





# শাখা-নন্দ

১ ম খণ্ড]

১২৭৮ সাল

[ ১০ ম সংখ্যা ।

## শ্রীমান ভক্ত বৃন্দ কল্যানবরেষু।

বৎসগণ; তোমরা নরলোক; অল্পেই ব্যাকুল হইয়া ওঠো। দেব চরিত্র বুঝিতে পারো না, দেবতার লীলা তোমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির আয়ত্ত নয়, সেই জন্য ‘সবুরে মেওয়া ফলে’ এই স্বর্গীয় বাক্যের সম্মান ইহলোকে তোমরা রক্ষা করিতে পারো না। তবে আমার দুর্ন্যতি; নহিলে এখানে সাধে সাধে আবির্ভূত হইলাম কেন?—সেই দুর্ন্যতির ফলভোগ স্বরূপ তোমাদের কাছে আমিও কৈফিয়ত দিতেছি।

আমি কিছুদিন অবধি তোমাদিগকে দেখা দিতে যে এত শৈথিল্য করিতেছি তাহার অনেক কারণ আছে। যখন

প্রথম আমি অবতীর্ণ হই, তখন আমার স্বর্গীয় বুদ্ধিতে এই ধারণা ছিল, যে নর লোকেও বুঝি প্রকৃতি দেবলোকেরই মত। কিন্তু অল্পদিনেই বুঝিতে পারিলাম যে দেবচিহ্নেও ভ্রমের স্থান হইয়া থাকে। অতএব নরলোক ভালো মত চিনিবার জন্য এত দিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম, তাই এত বিলম্ব। দুঃখিত হইও না, বিলম্বে তোমাদের ক্ষতি নাই, লাভই আছে। এত দিনকি দেখিলাম, এত বিলম্বে তোমাদের কি লাভ, সবিশেষ জানাইতেছি, অবধান করো।

সাধারণতঃ একটা কথা জানা গিয়াছে যে এ পাপ পৃথিবীতে অনেক পাষণ্ডের দোষে অনেক ভক্ত মারা পড়ে। তুমি আমার পরম ভক্ত, সেবক যথা সময়ে

ভক্তি পূর্বক সোমসোপচারে আমার  
পূজা দিয়া হা দেব হা দেব করিয়া  
আমাকে ডাকডাকি করিতেছ; এ  
দিকে তখন আমি এক পাষণ্ডের ছল-  
নায়, স্তোক স্তবে আত্মবিস্মৃত হইয়া  
সেই পাষণ্ডের আড়ডায় হরিতানন্দের  
আশ্বাসে বসিয়া আছি। তাহার দোষে  
তুমি ফাঁকি পড়িলে; শিরে করাঘাত  
করিয়া আমাকে ভোলানাথ ভাবিয়া  
মনে মনে গালি দিতে লাগিলে। বৎস,  
দোষ আমার নহে, দোষ তোমাদের  
কপালের, আর দোষ এই দুই সংসর্গের।  
সকলে যদি ন্যায্য সময়ে ন্যায্য গুণা  
ফেলিয়া দেয় তাহা হইলে তোমাদিগকে  
কষ্ট পাইতে হয় না, আমাকেও কথা  
সহিতে হয় না। আমি ত করিবই, তোমরাও  
পাষণ্ড দলনের চেষ্টায় বদ্ধ পরিকর হও।

আর একটা সাধারণ কথা টের  
পাইয়াছি। নরলোক যে বানর লোকের  
সাক্ষাৎ বংশধর এটা অনেকেরই এখন  
বিশ্বাস হওয়াতে, ব্যবহার টা তদনুরূপ  
হইয়া উঠিয়াছে। তোমাদের মধ্যে যিনি  
কথক, তিনি উচ্চ কাষ্ঠাসনে তোমাদের

অবোধগম্য কিচির মিচিরে তোমাদিগকে  
উপদেশাঙ্গি দিয়া থাকেন, তোমরাও  
দাঁত দেখিয়াই পরম তুষ্ট। লাভে  
হইতে এই দাড়াইয়াছে যে আমার দেব  
ভাষার অনেকটাও তোমাদের বুদ্ধির ও  
জ্ঞানের অতীত হইয়া পড়িয়াছে। প্রমাণ  
তোমাদের সাধারণী তোমাদের সঞ্জীবনী।  
আর সাধারণীর কথা, আজি কাল  
তোমাদের বেদ। বৎসগণ, ভ্রান্তি  
পরিহার করো, ধৈর্য্য শিক্ষা করো, ব্যস্ত  
হইও না। তোমাদেরই পূর্ব পুরুষেরা  
সাত শ বৎসর পাষণ্ডে বুক বাঁধিয়া  
ধৈর্য্য দেখাইয়া আসিতেছেন, তোমরা  
আর মাসেক দুমাস পারিলে না? ধিক্  
তোমাদিগকে!

সাধারণ কথা আর একটা বলিয়াই  
বিশেষ কথার অবতারণা করা যাইতেছে।  
যাহারা ভাবুক, তাহার। বুঝিতে  
পারিয়াছে যে পঞ্চানন্দের উদ্দেশ্য সিদ্ধ  
হইয়াছে। বাস্তবিক বাঙ্গালা কথার  
ইজ্জত নাই, বাঙ্গালীর সময় জ্ঞান নাই,  
বঙ্গে প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা নাই, এই সকল  
তত্ত্বের প্রমাণ দেওয়াই পঞ্চানন্দের

উদ্দেশ্য। তাহা সকল হইয়াছে।  
পঞ্চানন্দ সকলে আদর করিয়া পড়িতে  
চাহে না, পঞ্চ পড়ে, চারইয়ারি পড়ে,  
বাঁদরামি করে,—কিন্তু বাঙ্গালা কথার  
তিনকূলে কেহ নাই, পঞ্চানন্দের আদর  
নাই। সুতরাং বাঙ্গালীর সময় জ্ঞান  
নাই, ইংলিসমানের দাম অগ্রিম সকলেই  
দেয়, কিন্তু বঙ্গদর্শন বান্ধবের কথা  
কাহারও মনে থাকে না, কাজে কাজেই  
আষাঢ়ীয় দর্শন ভাদ্র মাসেও তাহা  
পড়িতে পারেন না। আর প্রতিজ্ঞায়  
যে দৃঢ়তা নাই, তাহা বলিতে হইবে  
কেন? যে দিন স্বয়ং পঞ্চানন্দ প্রতিজ্ঞা  
করিয়াছিলেন যেসময়ে সময়ে নিয়মিত  
রূপে তিনি দেখা দিবেন সেই দিনই  
লোকের দিব্য জ্ঞান হওয়া উচিত ছিল।  
বৎসগণ অদ্য হুয়া রবে রোদন করিলে  
কি হইবে?

যাহা হউক, বিশেষ কথা এখন বলা  
যাউক; আমি এত দিন কি দেখিলাম,  
কি শুনিলাম, কি বুঝিলাম, একে একে  
সে সব বলা যাউক। তোমরা ফল  
ধরিয়া উপবিষ্ট হও।

## বিশেষ কথা।

১। রাজদর্শন।

যখন সংসার দেখিতে আমার বাসনা  
হইল, তখন উপর হইতে তলা পর্যন্ত  
দেখাই কর্তব্য বলিয়া সিদ্ধান্ত করিলাম।  
নরলোকে রাজা এবং রাজপদই সর্বোচ্চ  
জানিয়া আগে রাজদর্শনটাই উচিত  
বিবেচনা করিলাম।

কিন্তু গোড়াতেই গোল বাধিল;—  
ভারতে রাজা কে? যাহাকে জিজ্ঞাসা  
করিতে যাই, সেই এত মহারাজ, রাজা,  
রাজডার খবর দেয়, যে ভাবনায় দেব-  
প্নীহাও চমকিয়া ওঠে। ভূমি শূন্য মহা-  
রাজ, হিন্দু বিধবা অপেক্ষা হীনতর,  
কারণ জীবনের কিয়ংকালের নিমিত্ত  
বেতন ভোগী রাজা—এসব এত অধিক  
যে আমি অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম;  
মনে হইল তবে বুঝি ভূভারতে সত্য  
রাজা নাই, সমস্তই অরাজক।

শেষে অনেক অনুসন্ধানের পর  
জানিতে পারিলাম যে আমার ধারণাটা  
নিতান্ত অমূলক নয়; এ মূলুকে  
আসল রাজা নাই, রাজ প্রতিনিধি মাত্র



আছে। তথাস্ত! আমি সেই প্রতিনিধি হইতেই আরম্ভ করিয়া দিলাম।

প্রতিনিধি দেখিতে কলিকাতা গেলাম। প্রকাণ্ড অট্টালিকা, ততোধিক প্রকাণ্ড ফটক, যেন হা করিয়া জগৎ-সংসার গ্রাস করিতে উদ্যত; আর সেই ফটকে ব্রহ্মাঙ্গ সজ্জিত সমদৃত স্বরূপ প্রহরী! দেখিয়া একটু ভয় হইল, ভাব নাও হইল। এ প্রহরী কেন? তবে কি রাজার প্রজায় মৈত্র্যভাব নাই?

সাহস করিয়া প্রহরী পুরুষের সম্মুখ বস্তু হইলাম, সেই প্রান্তর প্রতিম প্রাঙ্গনে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইলাম। প্রহরী বোধ হয় কোন আত্মীয়ের প্রতীক্ষা করিতেছিল; আমাকে তদবস্থ দেখিয়া স্বপুত্র-কুল-সম্ভ্রত কুটুম্ব বিশ্বাসে সম্বোধন করিল। আমি অবাক। প্রহরী নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিল, স্বীয় দক্ষিণ হস্ত আমার গলদেশে স্পর্শবিন্দু করিয়া ভক্তি ভাবে ‘বাও’ বলিয়া আমাকে বহির্দেশের পথ দেখাইয়া দিল। আমি ভাবগতিক না বুঝিতে পারিয়া, তাহার ব্যবহারে পরিতুষ্ট

হইয়া প্রবেশ বাহ্য পরিত্যাগ করিলাম। পরে জানিতে পারিয়াছি, যে প্রতি নিধি তৎকালে তথায় উপস্থিত ছিলেন না। প্রহরীর চিত্তটা খুব ভক্তিশীল বটে। কিন্তু নীচ বৃত্তি অবলম্বন করাতে তাহার হস্ত কিঞ্চিৎ কঠোরতা প্রাপ্ত হইয়াছে। তাহার জন্য আমার দুঃখ হইল।

যাহা হউক, একবার সেই প্রকাণ্ড অট্টালিকা কাণ্ডের চতুর্দিক নিরীক্ষণ করা আবশ্যিক বোধ হওয়াতে, দেখা গেল যে আলয়ের বাস যোগ্যতা যত হউক না হউক বংশ বাহুল্য কিঞ্চিৎ ভীতি জনক! সরল, সকলী, সুল, সূক্ষ্ম, প্রভৃতি বিবিধ প্রকার বাঁশ প্রতিনিধিকে নিয়ত যেন

“মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর” স্মরণ করাইয়া দিবার জন্য নিয়ত বিরাজ করিতেছে। প্রতিনিধিত্ব বড় সুখের চাকরি বলিয়া আমার বোধ হইল না।

বুঝিয়া সুঝিয়া স্থির করিলাম যে এমন অসুখী প্রতিনিধির সঙ্গে দেখা না করাই ভালো; জিজ্ঞাসাবাদে টের

পাইয়াছি যে প্রতিনিধির ভাবনা চিন্তা।  
ত আছেই, তাহার উপর তিনি দশ  
চক্রে নিপতিত পুতুল, নিজে হাত পা  
নাড়িয়া কাজ করিবার ক্ষমতা তাঁহার  
নাই, আর নিরেট অজ্ঞতা নিবন্ধন মুখ-  
কোড় হইয়া কিছু করিতে তাঁহার  
প্রবৃত্তি ও হয় না। যাহার পরমাণু  
পাঁচ বৎসর মাত্র, সে বেচারী করিবে  
কি? দেখিতে দেখিতে, হৃদয়ের তরঙ্গ  
উঠিতে না উঠিতে, তাঁহার হিন্দু রমণীর  
বালা বৈধব্য উপস্থিত হয়।

অতএব এখন প্রতিনিধির সঙ্গে  
আমার আলাপ করাই হইল না।

### বিনয়ের পরাকাষ্ঠা।

ভুলু বারু খুব ধুমধামের সহিত পিতার  
আল্যাভাঙ্গি করিলেন; তাঁহার ব্যয় বিধান  
দেখিয়া সকলেই মুখ্যাতি করিতে লাগিল।

ভুলু ঈষৎ লজ্জিত ভাব প্রকাশ করিয়া  
বলিলেন “আপনারা অপরাধ নেবেন না;  
আমি পিতৃহীন, তাই আপনাদের বখোচি  
সমাদর করতে পার্লাম না। আজ যদি  
ঝুঁঝা থাকতেন তাহাঁ হইলে এর দশ গুণ জিয়া  
করতে পারতাম, বাবা সন্তুষ্ট হতেন, আমার  
ও জন্ম সার্থক হ'ত।”

### বয়সের বিচার।

ধর্মোপদেষ্টা যখন তখন বলিতেছেন “যুহু-  
যুহু বয়স কমিয়া যাইতেছে, অতএব অনিত্য  
সংসারের চিন্তায় সতত নিয়ত না থাকিয়া হরি  
চরণে শরণ লও”। ভড়বুজি ডাক্তার বলি-  
তেছেন, “প্রতিক্ষেণে বয়স বাড়িতেছে, হুত্বার  
অব্যবহিত পূর্বক্ষণ পর্য্যন্ত এইরূপ বাড়িবে,  
তাহার পর সব ফুরাইবে; অতএব নিরম পূর্বক  
এখন খাও দাও, যাহাতে শেষ পর্য্যন্ত দেহ  
বজায় রাখিতে পারা যায়।

এখন সমস্যা শক্ত, প্রকৃতপক্ষে বয়স বাড়ি  
কি কমে?

পঞ্চানন্দ এতদ্বারা জানাইতেছেন যে, যিনি  
যাহা বলুন, বাস্তবিক বয়স বাড়িও না, কমেও  
না। যাহার যখন যত বয়স তখন ঠিক ততই  
বটে; কমও নয় বেশীও নয়।

তবে জিজ্ঞাসা হইতে পারে, যে এরূপ  
বয়সের ভ্রাস হৃদ্বির সমস্যা উঠিল কোথা  
হইতে? উত্তর দেওয়া যাইতেছে।

বয়সের ভ্রাস হৃদ্বি নাই বটে, কিন্তু বয়স  
স্থিতিস্থাপক পদার্থ, টানিলেই বাড়ি আবার  
ছাড়িয়া দিলেই কমিয়া যায়। এ হিসাবে বয়স  
তিন প্রকার; যথা, (১) যাহা বাড়িও না কমেও  
না তাহা আসল বা ঠিক বয়স। ইংরেজী নাম  
real age.

(২) যাহা বাড়ি তাহা পেশাদারী বয়স;  
পেশাদার হইতে হইলে বিজ্ঞতা ও বুদ্ধিশক্তি।

দেখান আবশ্যিক, সেই জন্য টানিয়া বয়স বাড়াইতে হয়। ইংরেজীতে ইহাকে বলে professional age.

(৩) বাহা কমে, তাহাকে বলে চাকরের বয়স। না কমানিলে অনেককে পেনশন লইতে হয়, সেই জন্য বয়স কমিয়া যায়। ইংরেজীতে বলে official age.

(৪) আর দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করিলে যে বয়স কমে, তাহাকে বলা যায় গরজের বয়স অথবা selfish age; অতএব ধর্তব্যই নহে।

অন্যায় দেখিলেই রাগ হয়।

মুখুয্যেদের বাড়ী কালীপূজা দেখিতে গিয়া সেখ দবীকদ্দীন হোঁচোট খাইয়া বলিল—

“শালার মুকুবো পির্তি বছরই আঁদারে কালী করবে, তুলেও যদি একবার জোছনার কবুলে!”

প্রশ্নোত্তর।

প্রশ্ন। কে সর্কাপেকা নয় মুহুর্ত ঠিক গণনা করিতে পারে?

উত্তর। পাণ্ডনাদার; তাহাকে যখন আসিতে বলিলে, সে ঠিক তখনই আসিয়া উপস্থিত।

প্রশ্ন। সর্কাপেকা উত্তম বাণী কে?

উত্তর। সুবতীর চক্কর জল।

## নবগব নরের অভ্যর্থনা।

আবাহন।

পঞ্চানন্দ ডালি আজি আনন্দ সাগরে,  
করিছে আধ্বান দেব পবিত্র অন্তরে।

স্বাগত।

কি হেতু তাজিয়া তুমি  
ব্রিটনে জনম-ভূমি,

কি আশে আসিলে বলো যামাইতে মধি?  
চাহো কি জানিতে,—যুক কিসে পায় ব্যথা?

পরামর্শ।

যত ধর্ম, যত ভাবা মর্ত্যলোকে আছে।  
একাধারে সব পাবে ভারতের কাছে॥

অভয়দান।

ভাবিলে, ভারত রাজ্য-  
শাসন সামান্য কার্য;  
হিন্দু, বৌদ্ধ, পারসীক, ইসলামী ধর্ম্মান,  
কাহারে ভারত ভোলা দেয় নাই স্থান?

উপদেশ।

গৌরবের ইতিহাসে আছে এক নাম,  
—হুমায়ুন;—করে তারে উদ্দেশে প্রণাম।

ডালিয়া নয়ন জলে  
পুজে ধরি বক্ষঃস্থলে,  
বলেছিল আকবরে পণ্ডিত প্রধান—  
“শাসিবে হিন্দুর মতে এই হিন্দুস্থান।”

শাসন।

এখন কি আর কহিব?  
দশ মুখে জয়, দশ মুখে কর—  
আখেরে বুঝিয়া লইব।

অভ্যর্থনা ।



সৌভাগ্য ।

সভ্যতা ।



## দরকারি বিজ্ঞাপন।

চাই—একটি লেজ।

পঞ্চানন্দের একটি প্রিয়পাত্র আছে।  
রূপ, যৌবন, ধন, মান, আশা, আশয়,  
যাহা কিছু করিয়া দিতে হয় পঞ্চানন্দ  
ইহার সকলই করিয়া দিয়াছেন। প্রিয়  
পাত্রটি একটি পোষা বান্দর।

বান্দরামি যন্ত রকম হইতে পারে,  
প্রিয়পাত্র তাহার সমুদয় প্রদর্শন  
করিতে অদ্বিতীয় বলিলেই হয়।  
সংসারে যে লেজ পাইলে অনেকেই  
বান্দর জন্ম সার্থক মনে করে, সে  
উপাধি লেজও প্রিয়পাত্রের পর্যাপ্ত পরি-  
মানে আছে। বিধাতা পুরুষের কলমে,  
আঁটকুড়ার কপালে, পঞ্চানন্দের সুপী-  
রিষে যাহা লেখান সম্ভব, তাহা সমস্তই  
লেখান হইয়াছে। এমনকি, প্রিয়পাত্রকে  
দেখিয়া সকলেই বলে,—“আহা! এটি  
রাজপুত্র বিশেষ।” লোকে বলে বটে,  
কিন্তু পঞ্চানন্দের বোমো আনা সুখ  
ইহাতে হয় না; কারণ, তাঁহার পোষা  
বান্দর যে সে নাচাইয়া বেড়ায়। প্রিয়পাত্র

যখন উচুর উপর বসিয়া থাকে, তখন  
নীচে দাঁড়াইয়া কেহ হাত তালি দিলেই  
মনের মত বান্দরামিটি দেখিতে পায়।  
তুঃখ এই যে, অন্তরালে থাকায় পঞ্চা-  
নন্দ তখন প্রিয়পাত্রকে আয়ত্ত করিতে  
পারেন না। ইহার একমাত্র কারণ,—  
প্রিয়পাত্রের একটি লেজের অভাব।

অতএব এতদ্বারা সংবাদ দেওয়া  
যাইতেছে যে, যদি কেহ এই প্রিয়  
পাত্রের উপযুক্ত একটি লেজ সংযোগ  
করিয়া দিতে পারেন তাহা হইলে  
পঞ্চানন্দ তাঁহার নিকট বিনিমূলে কেনা  
রহিবেন অর্থাৎ তাঁহাকে একখণ্ড পঞ্চা-  
নন্দের অবৈতনিক গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত  
করিয়া লওয়া যাইবেক।

নির্দোষ প্রার্থনা।

রামহরি (কৃষ্ণ ভাবে)—“ওরে বেটা তুই  
উল্লেখে বা।”

বিহু (ভক্তি ভাবে)—“অহঃ হৃৎকরে যদি  
আগে আগে পথটা দেখিয়ে যান ত ভালো  
হয়। নইলে চিন্তে পারব না।”

## সম্মোচিত প্রস্তাব ।

অমরিকাতে ডাক্তার টানর স্বয়ং চল্লিশ দিন উপবাস করিয়া থাকিয়া সপ্রমাণ করিয়াছেন যে আহার একটা বদ অভ্যাস বা কুসংস্কার মাত্র ; বস্তুতঃ আহার না করিলে সংসারের কোন ও ক্ষতি নাই, বরং উপকার আছে ।

ভারত বাসী এ সহজ কথাটা কিন্তু বুঝিতে পারে না ; সেই জন্য লাইসেন্সের টাকা কাবুলের যুদ্ধে খরচ হইতে দেখিয়া ইহারা মহা গণ্ডগোল করিতে থাকে ।

স্বাধীনতার বিষয় এই যে সমুদয় ভারত বাসী এ প্রকার ভ্রান্ত নহে। কারণ যাহারা দেশীয় ভাষায় সংবাদ পত্র চালায়, তাহাদের অধিকাংশই ডাক্তার টানরের চৌদ্দ পুরুষ ;—ইহারা পেটেত খাইতে পায়ই না, অধিকন্তু পিটে খাইয়া থাকে ।

এই সকল অবস্থা বিবেচনা করিয়া পঞ্চানন্দ প্রস্তাব করিতেছেন যে কাবুল যুদ্ধ বন্ধ না করিয়া মধ্যে মধ্যে কাবুলীদিগকে লাইসেন্সের তহবিল হইতে টাকা

যোগাইয়া লড়াই করাইয়া লওয়া হউক, এদিকে দুর্ভিক্ষ নিবারণের জন্য একটা অনাহার বিধারিনী সভা সংস্থাপিত হউক, ডাক্তার টানর তাহার সভাপতি, দেশীয় সংবাদ পত্রের লেখকেরা সভ্য, এবং হিন্দু বিধবারা সভ্যা নিয়োজিত হইয়া ভারতে অনাহার শিক্ষা দেওয়া হউক । তাহা হইলে সকল দিক রক্ষা হইতে পারিবে ।

উক্ত সভার ব্যয় বিধানও অধিক হইবার সম্ভাবনা নাই ; কারণ পেটের দায় না থাকায়, একটা মোটা খরচ একেবারেই লাগিবে না আর ভারতবর্ষ গ্রীষ্ম প্রধান দেশ, কাপড় পরাটা ক্রমে উঠাইয়া দিলেই চলিতে পারিবে ।

ভরসা করি ভারত সভা এ প্রস্তাবের পোষকতা করিয়া চমার, আডিসন, ডি কুইন্সি বা মেকলের ইংরেজীতে পালিয়ার্মেন্ট বরাবর এক দরখাস্ত করিবেন, এবং এ বিষয়ের আন্দোলন জন্ম বিলাতে এক জন প্রতিনিধিও পাঠাইবেন। এখন লিবারাল সম্প্রদায় প্রবল,

সুতরাং আশার স্বৰ্ভতা হইবার কোনই  
 ছেতু দেখা যায় না।

আকেল আছে।

সেকলে সেরেসাদারেরা যে যুব খাইত  
 তাহা অন্যায় বলি যায় না কারণ তেমন ছসি-  
 যার লোক চারগুণ বেতন দিয়া আজি কালি  
 পাওয়া যায় কি না সন্দেহ।

এক দিন টিপি টিপি বৃষ্টি হইতেছে অনেক  
 বেলায় দেরি করিয়া সেরেসাদার আদালতে  
 উপস্থিত। জজ সাহেব বলিলেন এ বড়  
 বেজার তুমি এত দেরি করিয়া কাচারি আসিলে  
 কেন?

সেরে। ছজুর পথে যে কাদা ছুপা এগিরে  
 আসিতে তিন পা পেছিয়ে পড়ি কাজেই  
 একটু গোঁণ হইল।

জজ। যদি ছুপা এগুতে তিন পা পেছিয়ে  
 পড়ত তাহা হইলে কেমন করে? তোমার  
 এ মিথ্যা কথা।

সেরে। দোহাই ধর্ম অবতার মিথ্যা না  
 যখন দেখলাম নেহাত আসা যায় না, তখন  
 কাছারির দিকে পেছন ফিরে নগর দিকে সম্মুখ  
 করিলাম।

জাগ্রতের স্বপ্ন।

শান্তিকের পত্র।

মহাশয়,

আমি গত রাতে একটি অদ্ভুত স্বপ্ন  
 দেখিয়াছিলাম। স্বপ্নটা ভীতি ব্যঞ্জক,  
 কিন্তু তথাপি কোঁতকাবহ। আজি কালি  
 লোকের স্বপ্নাদিতে অবিশ্বাস জন্মিয়াছে;  
 তাহারা মনে করে, যাহা প্রত্যক্ষীভূত  
 বিষয় নহে তাহা সত্য বলিয়া গ্রহণ করা  
 নিতান্ত অকর্তব্য। কিন্তু তথাপি আমি  
 ভরসা করি, যে, আমার নিম্ন লিখিত  
 স্বপ্নটির উপর সকলেই আস্থা প্রদর্শন  
 করিবেন।

আমি গত রাতে দ্বিপ্রহরের সময়  
 ঘোর নিদ্রায় অভিভূত ছিলাম। ক্রমে  
 নিদ্রাবেগ হ্রাস হইতে লাগিল; ক্রমে স্বপ্ন  
 দেবী আসিয়া ধীরে ধীরে আবির্ভূত  
 হইলেন। এই সময়ে দেখিলাম যেন  
 ঈশ্বর একটি বৃদ্ধ পুরুষের বেশ ধরিয়া  
 আমার নিবট উপস্থিত হইল। একটুকু  
 ইতস্ততঃ করিয়া আমার হস্ত গ্রহণ পূর্বক  
 অতি মৃদু স্বরে বলিল “একটি কথা  
 শুনিয়া যাও; আমার নাম ঈশ্বর, আমি



তোমাদিগকে সৃষ্টি করিয়াছি ; তোমরা তোমাদিগের পিতামাতার মুখে আমার নাম শুনিয়া থাকিবো।” আমি কিছু মাত্র ভীত বা চমকিত হইলাম না। পিতা মাতার মুখে ইহার নাম শুনিয়াছি সত্য ; কিন্তু বর্তমান সময়েও কতকগুলি নব্য-যুবক এই ব্যক্তির সম্পর্কে অনেক বাদানুবাদ আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। সুতরাং ইহাকে চিনিতে আমার কেমন কষ্ট হইল না ; এবং স্বভাবতঃই ইহার সম্পর্কে কিছু জানিবার জন্য কৌতূহল থাকাতে ইহার অনুরোধ রক্ষা করিতেও কোন আপত্তি থাকিল না। আমি উহার কথায় জ্ঞাত হইলাম, এবং এক নিভৃত প্রদেশে গিয়া বলিলাম “কি বলিবে, বল।” বুদ্ধ বলিল “দেখ, কএকটি স্বভাব শিক্ষিত যুবক আজি কিছুদিন হইল, সত্যসিদ্ধানে বহির্গত হইয়া অবশেষে আমার অস্তিত্ব সম্বন্ধে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া তাহারা প্রমাণ করিয়াছে, আমি নাই। কিন্তু কতকগুলি লোকে শিক্ষা ও কর্মের দোহাই দিয়া বলিতেছে “আমি আছি”। এই সমস্ত বিবাদ

মীমাংসা করিবার জন্য আমি তোমার নিকট স্পষ্ট ভাবে জানাইতেছি আমি বাস্তবিকই নাই। আমি আছি বলিয়া যাহারা বলে, তাহারা আমাকে বিশেষ-ণের উপর বিশেষণ দিয়া এরূপ এক অদ্ভুত জন্তু করিয়া তুলিয়াছে যে, আমি আর লোক সমাজে আপনাদের পরিচয় দিতে সাহস পাই না। এক্ষণে জগৎ জামুক যে, আমি নাই। কুৎসিত তুলিকায় যেন আর আমি চিত্রিত হইনা। পাপ-মুখে যেন আমার নাম আর উচ্চারিত হয় না। যাহারা আমি নাই বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছে, তাহাদের উদ্দেশ্য যাহাই থাকুক, আমি তাহাদিগকে স্মরণ করি না। তাহারা অসরল নহে, কপটতার কর্মর্য্য আবরণে তাহাদের নেত্র কলুষিত হয় নাই। তাহারা সমাজের প্রতিকৃতি। বর্তমান সময়ে মনুষ্য সমাজ সভ্যতার নামে যেরূপ অধঃপাতে গিয়াছে, তাহারা সেই অধঃপাত মস্তকে গ্রহণ করিয়া, তাহারই চিত্র প্রদর্শন করিতেছে। যদি তাহাদের সিদ্ধান্তে কোন ভ্রম থাকে, তবে সে ভ্রম তাহাদের

নহে; তাহা সমাজের; সমাজের ভ্রমের জন্য তাহারা দায়ী নহে,—দায়ী তাহাদের পূর্বপুরুষ। তুমি জগতে আমার এই আদেশ প্রচার কর, কিন্তু আগার নামে করিও না। তুমি তোমার নিজের কারণ প্রদর্শন করিয়া বল যে ঈশ্বর নাই; যদি লোকে বিশ্বাস না করে, তবে বলিও তিনি স্বয়ং আমাকে বলিয়াছেন, অথবা তাহার সৃষ্ট নিসর্গ ইহা শিক্ষা দিতেছে।”

আমি অদ্য প্রাতে উঠিয়া, কি উপায়ে এই সত্য জগতে প্রচার করিব, তাহা ভাবিতেছিলাম, কারণের পাশ্বে কারণ বসাইয়া, এবং প্রমাণের উপর প্রমাণ স্থাপন করিয়া অবশেষে সত্য সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছি। আমার কারণ এই—ঈশ্বর আছেন, একধার প্রমাণ নাই। তাহাকে দেখি না, তাহাকে শুনি না, তাহাকে স্পর্শ করিতে পাই না; সুতরাং তাহার অস্তিত্বের প্রমাণ নাই। যাহার প্রমাণ আছে, তাহা আছে; অতএব যাহার প্রমাণ নাই, তাহা নাই। ঈশ্বরের

অস্তিত্বের প্রমাণ নাই; অতএব ঈশ্বরের অস্তিত্ব নাই।

কেহ হয়ত বলিবেন “ঈশ্বর নাই, তবে আগাদিগকে সৃষ্টি করিল কে?” মুর্থ! মনুষ্য কি পশুর উদরে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে; আর পশুই কি মনুষ্যের উদরে জন্মিয়াছে? মনুষ্যই মনুষ্যের জন্ম দাতা, সুতরাং সৃষ্টা, এবং পশুই পশুর জন্মদাতা এবং সৃষ্টা, আমি উদ্যানে একটি কদলী বৃক্ষ রোপন করিলাম। কিছু কাল পরে তাহাতে আর একটি বৃক্ষ উৎপন্ন হইল। আমি পরিশ্রম করি যাহি, বৃক্ষ উৎপাদন করিয়াছে! এক্ষণে আমাকেও চিনিবেনা, বৃক্ষকেও চিনিবেনা; তুমি বলিবে উহার জন্মদাতা ঈশ্বর। অকৃতজ্ঞ! একের সন্তান অন্য কে দিয়া হিংসারুত্তি চরিতার্থ বই তোমার উপকার হইল কি?

তুমি হয়ত বলিবে, ঈশ্বরে বিশ্বাস না থাকিলে সমাজনীতি রক্ষা হইতে পারে না। আমি বলি, সমাজনীতি রক্ষা হউক কি গোলায় ঘাউক, তাহার জন্য মিথ্যা কথা বলিও না। অসত্যকে

ভিত্তি করিয়া, সেই ভিত্তির উপরে নীতি গঠন করিলে, সেই নীতি টিকিবে কেন ?

আমি উপরোক্ত প্রমাণ সমূহের উপর নির্ভর করিয়া জগতে নাস্তিক ধর্ম প্রচার করিতে বসিলাম। পঞ্চানন্দ আন্তিক কি নাস্তিক তাহা আমি জানিনা। কিন্তু আমার ভরসা আছে যে, তিনি আন্তিক থাকিলেও, আমার প্রমাণে পরাভূত হইয়া চিরে আমার শিষ্য হইবেন। \* ইতি

বশব্দ

ঈশা:—

নুতন না হইলেও জানাইবার কথা।

পূর্বে অনেকেই “বানরামি” দেখিয়াছিলেন সেই “বানরামি” আবার বাগবাজারের কে কে প্রকাশ করিয়াছে। “বানরামি” মঙ্গল আমোদ আছে হরও অঙ্গ ধরচে। এখন অল্পেই পাঠকবর্গের।

\* ছোকরা খুব মজবুৎ! যে পঞ্চানন্দকে শিষ্য করিতে আকাজক করে, তাহার অসম-সাহসিকতা, উৎসাহ পাইয়া যোগ্য; সেই জন্য ইহা কলবরস্ব করা গেল।— পঞ্চানন্দ।

## প্রাপ্ত।

মহাশয়,

রাজসাহী হইতে লিটন সমীপে যে দরখাস্ত প্রেরিত হইয়াছিল, তাহার একখণ্ড অবিকল নকল আপনার সমীপে পাঠাইতেছি। আপনার জগদ্বিখ্যাত পত্রে মুদ্রাঙ্কিত করিয়া অঙ্গুহীত করিবেন।

ঈ:—

মহামহিম মহিমার্ণব, শ্রীশ্রী ত্রীযুক্ত ভারতবর্ষের গবর্নর জেনেরাল লর্ড লিটন সাহেব—

সমীপেষু —

দরখাস্ত শ্রীপরমেশ্বর দাস, রামেশ্বর ঘোষ সেখ ছলুয়া ও কম্পুয়া দিগর, আমলা মফস্বল আদালত। ২৪শে মে ১৮৮০।

আর সপ্তাহকাল মধ্যে সীমলা পর্বত-শিখরে রাজ মুকুট রাখিয়া আপনার বিশ্রাম করিবেন। স্বদেশ গমন করিলেও অন্ত-

প্রেরিত পত্রের সত্য বিখ্যাত। ভালো মনের জন্য সম্পাদক (সাধারণ নিয়মসম্মত) দানী নছেন।

মিত রবি কিরণের মত আপনার কীর্তির  
জ্যোতি ভারতে থাকিবে ।

মান যাচাদের মনস্তৃষ্টি সাধন করিবার  
জন্য আপনি তুলার শুষ্ক কমাইয়া দেন ।  
পাছে অসাবধান বাঙ্গালীর ছেলেরা দায়ে  
এবং বাঙ্গালীর মেয়েরা বাঁটাতে হাত  
কাট্টিয়া ফেলে তাই অস্ত্র সম্বন্ধীয় আইন  
বিধি বন্ধ করেন । কি জানি বাঙ্গালা  
ভাষা মান গাছের মত বাড়িয়া উঠিয়া  
অল্প দিনের মধ্যে বিলয় প্রাপ্ত হয় এবং  
বাঙ্গালা সরস্বতী পদে শৃঙ্খল না থাকার  
জন্য পাগলীর ন্যায় যথায় তথায় চীৎ-  
কার করিয়া বেড়াইতে থাকে, তাই এ  
আইন জারি এবং প্রচারিত করেন ।  
এইরূপ আপনি কত না মঙ্গলের কার্য্য  
করিয়াছেন । ভারতের দুর্ভাগ্য বশতঃ  
আপনাকে এত সঙ্কর অকালে গমন  
করিতে না হইলে আপনি যে কি করি-  
তেন তাহা কে বলিতে পারে ?

সকলেরই প্রতি এইরূপ রূপা  
দৃষ্টি হইয়াছে, কিন্তু শুনা যাইতেছে  
অধীনদের বেতন কমাইবার প্রস্তাব  
হইয়াছে । কাবুলে যুদ্ধ করিয়া আপনি

অক্ষয় বশ লাভ করিয়াছেন । অরুণ-  
আলোক প্রকাশিত পদ্ম নেত্রে অধীন-  
দের প্রতি কটাক্ষ করিয়া দয়াল চিত্তের  
পরিচয় প্রদান করত ধূম-কেতুর পুচ্ছের  
ন্যায় যুগ যুগান্ত স্থায়ী যশো-নিশান  
উড়াইয়া যাইতে আত্মা হয় ।

যে সময় আপনাকে বিলাত যাইতে  
হইবে তখন পবনদেবের উৎপাতে  
অতল সাগর বক্ষে বিষম উৎপাত  
ঘটিতে থাকিবে । যে পুণ্যের বলে  
লোকে উর্দ্ধে স্বর্গে উঠিয়া যায়, সংকার্য্য  
জনিত সেই পুণ্যের ছালা আপনি সঙ্গে  
করিয়া লইয়া যাইবেন । জল মজ্জন  
আদি বিপদ ভাবনা আপনাকে ভাবিতে  
হইবে না । অধিকন্তু গলদেশে সামান্য  
একটি পাপের ঝুলি থাকিলে লোককে  
জেলার মধ্যেও ডুবিয়া মরিতে হয় ।  
ভারতবাসীর আশীর্ব্বাদ রূপ অমুকুল  
কুলার বাতাসে আপনি নির্বিঘ্নে  
স্বদেশ নীত হইবেন ।

বে বুনিয়াদী দরখাস্ত আপনি কখন  
শ্রবণ করেন না । সে দিন ভারতীয় বিদ্যা-  
বাগীশ সভার সভ্যরা অন্যান্য দরখাস্ত

করায় কোমল কর পল্লব দ্বারা তাঁদের কণ্ঠমূল কম্পিত করিয়া দৈন। আমাদের আবেদন পত্রের হেতু নিম্নে লিখিত হইল। অবধান করিতে আজ্ঞা হয়।

অধীনেরা দুঃখী আমলা। মামলা এবং উকীল বারুদের শীর্ষ শোভা সামলার দুর্গতি সহ অধীনদেরও দুর্গতি হইয়াছে। পূর্ব্বাপেক্ষা হাকিম বারুদের। কিছু বেশী বেতন হওয়ায় অনেকে একটু বেশী স্বত ভোজন সুরু করিয়াছেন। কাজেই হাকিম বারুদের গায়ের লোম কি না রোঁয়া উঠিয়া যাওয়ায় তাঁরা বেরোঁয়া হইয়াছেন। কাজেই অধীনদের গয়া অনুমেয়।

অধীনদের বেতন অল্প, কিন্তু পরিবারের সংখ্যা বড় অল্প নয়। মাগ, ছেলে, মাগের গর্ভধারিণী এবং তস্য নন্দিনী সেই মাগের সহোদরা। অধিকন্তু আজকাল যেখানে ছেলে সেইখানেই পিলে, সূতরাং খরচ পত্রের অকুলান বশতঃ আছিল। মামেলাদের টাকের পানে বক্র দৃষ্টি করিতে, মোক্তারদের সহিত জনান্তিকে কথা

কহিতে এবং ভব্যযুক্ত হইয়া হাকিমদের পাশে সময়ে সময়ে বসিতে হয়। চকে চস্মা রূপ ঠুলি না থাকিলে ক্ষুধার দায়ে কখন কখন আদালতের কাগজ পত্র পর্য্যন্ত খাইতে হয়। সরলতার অনেক গুণ। সরলতা দয়া আকর্ষণ করে, তাই পাপ মুখে এই সমস্ত পাপ কথার উল্লেখ।

সরকারের কত দিকে কত যাইতেছে। কাবুলের যুদ্ধে হাজার পঞ্চাশ উটেই কত টাকা উঠিয়ে দিলে। হুজুরের সঙ্গীদের সীমলে পাহাড়ে ওঠাতে এবং নাবাতে কত টাকা না ব্যয় হইয়া থাকে। বড় লাট সাহেব বিলাত হইতে আসিবেন পাথের খরচ বড় বেশী নয় পঞ্চাশ হাজার টাকা। কাহারো কাহারো মাসিক বেতন চার হাজারের উপর। ইঞ্জিনিয়ারী বিভাগের তো কথা নাই। নদীর পুলের কাঠ বড় বড় মাছে খাইয়া যায় নরম পাঁজা ছোট ছোট গো বৎসে খাইয়া ফেলে এবং লোহার গার্ডারে কুলিদের প্রাশাস বায়ুতে জং ধরিয়া

সত্ত্বর নষ্ট হইয়া যায়। এই প্রকারে কত টাকা কত দিকে যাইতেছে। অধীনেরা গরিব। অন্যের মাথা খাইনে কেন, সরকারের ষোল আনা বজায় রাখি সতেরো আনা কাটি। অধীনদের বেতন কমালে অধীনদের মারলে কি হবু। কতকগুলি চুনো পুঁটী না মেরে একটা বড় কাতলা মারলে বোধ হয় অধীনেরা পরিত্রাণ পায় এবং কাহারো ক্ষতি বিশেষ হয় না।

ইংরাজ রাজ পুরুষগণ বিলাত হইতে এই দূর ভারতবর্ষে শুভাগমন করেন। গায়ে কোট পাণ্টুলন এবং মস্তকে হ্যাট ধারণ করিয়া আসেন। কিন্তু “পাজী নিগার্ডদের শাসন করিতে যাইতেছি” এই ভাবটী টুপি নষ্টে মাথার ভিতরে করিয়া আনেন। অধীনেরা সেই শাসন ভাবের পোষণ করে। খেত হাকিম গৃহিণীর সহোদর বলিয়া ডাকিলে পরিহাস মনে করি, বজ্জাত বলিলে চুপ করিয়া থাকি এবং সবুট পদাঘাত করিলে ক্ষণকাল পড়িয়া থাকিয়া পরে আপনার কার্য্য আসিয়া

করি। পুরুষত্ব বিক্রয় করিয়া অর্থো-পার্জন এবং রাজ পুরুষবর্গের রাজত্ব করণ সাধ সুসিদ্ধ করি। এমন যে আমরা আমাদের রুটী-ত্ৰিবিয়ু—শাক ভাতের ভাগ কমাইলে কি হইবে। অলমতি বিস্তরণ।

### উৎকৃষ্ট মিমামসা।

মধু বাবু লোকে যে যা বলুক,—তোমাদের দক্ষিণ পাড়ার জয়কৃষ্ণ বাবু খুব চৌকোষ লোক নয়?” “আজ্ঞে তিনি যে সব কাণ্ড করেন! তা দেখে, চৌকোষ কেন বোধ হয় পঁচিশ কোশ।

## উপসর্গ।

উমেশ। এই নশ্বর জগতে যাহারা  
অর্থী কিম্বা পণ্ডিত নহে তাহারা  
কি নামে অভিহিত হইবে ?

রমেশ। অর্থী শব্দের কি অর্থ করিতেছ ?  
অভিধানে অর্থী মানে ভিক্ষুক।

উমেশ। ব্যাকরণের সূত্র ধরিলে অর্থী  
শব্দের অর্থ ধনবান। অর্থ + ইন্।

রমেশ। বটে !! তবে তাহারা সামান্য।

উমেশ। যাহারা অর্থী হইয়া কোন  
সৎকার্য না করিল তাহাদিগকে  
কি কহিবে ?

রমেশ। প্রসামান্য।

উমেশ। আর যাহারা অর্থী ও পণ্ডিত  
উভয় হইয়া কোন কার্য না  
করে ?

রমেশ। তাহারা প্র-পরা সামান্য।

উমেশ। আর যাহারা অর্থী, পণ্ডিত  
ও উচ্চপদস্থ হইয়া কোন কায্য  
না করে ?

রমেশ। প্র-পরা অধি সামান্য।

উমেশ। অর্থী পণ্ডিত ও পদস্থ হইয়াও  
কর্তব্য কর্ম বিস্মৃত হয় ?

রমেশ। তাহারা প্র-পরা অধি নির-  
সামান্য। তুমি কাহাকে লক্ষ্য  
করিতেছ ?

উমেশ। পূর্ত-বিভাগের অধিনায়ক  
স্যার এণ্ড্রু ক্লার্ক।

রমেশ। যাহার বাৎসরিক বেতন  
আশি হাজার ? তুমি ঘাাহ  
বলিতেছ তাহা নয়। প্রথম  
বৎসরে তিনি প্রার্থী, দ্বিতীয়  
বৎসরে পরার্থী, তৃতীয় বৎসরে  
অধ্যার্থী, চতুর্থ বৎসরে প্র-পরা  
অধি ও নিরর্থী হইয়া, এই  
পঞ্চম বৎসরে দূর হইলেন।

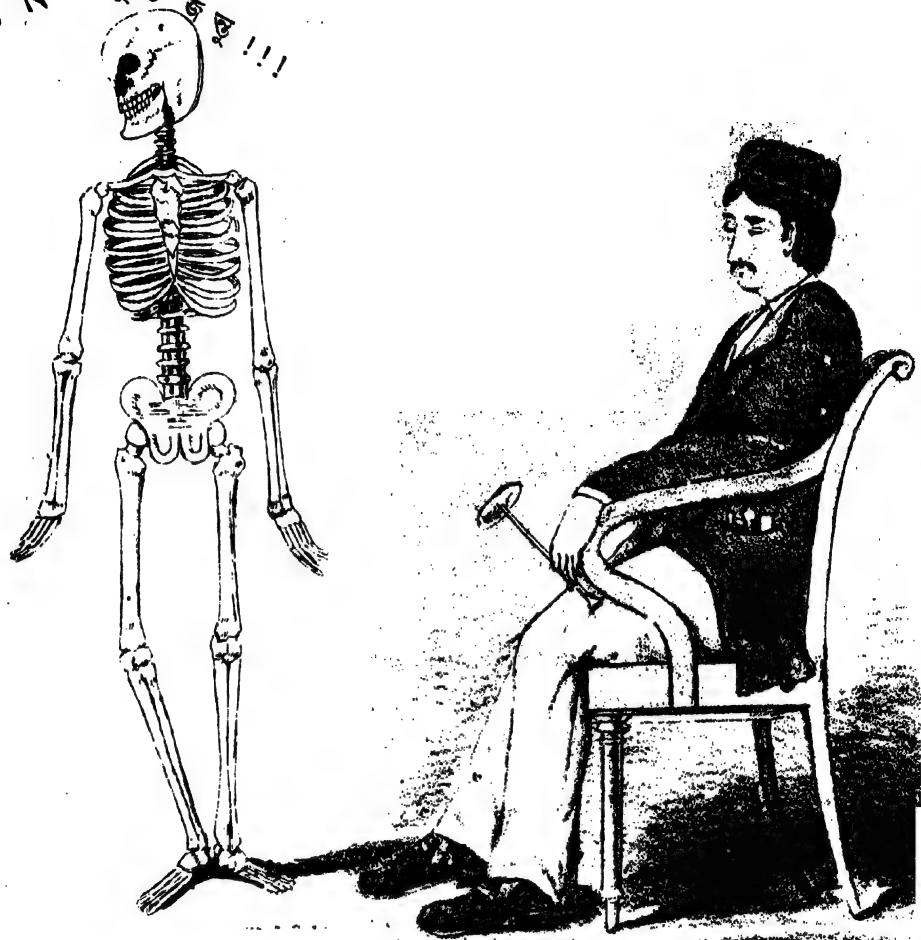
কারে পাড়িলে সবাই চিট্।

উপকথাটা অতীব নীচ, যাহার সঙ্গে থাকে  
তাহাকেও নীচ, ক্ষুদ্র ও স্বার্থার্থে পরিণত  
করিবে। দৃষ্টান্ত—উপপতি, উপপত্নী, উপ-  
দেবতা, উপকথা, উপগ্রহ, উপক্রোহ ও উপ-  
মাতা ইত্যাদি কিছু যখনই এই উপশব্দ কারে  
পড়ে, তখনই মলুষ্য জীবনের একমাত্র মহান  
সৎলক্ষ্যে পর্যাবসিত হয়; যথা, উপকার।





মৃত্যু কি অসুখ জ্বর !!!



উমেশ । ডাক্তার বাবু? আমি যে অনেক ক্ষণ আসিয়াছি। এই নর কঙ্কালে বাহ্যে জাম শূন্য হ  
 এক দৃষ্টিতে কি দেখিতেছেন? আহা! মানব দেহের এই চরম অবস্থা!!  
 ডাক্তার। (চমকিয়া) কেও উমেশ বাবু? আপনি চর্ম বস্তা, চর্ম বস্তা কি বলিতেছিলেন? আমি

উমেশ। তবে কি না কি ?

ডাক্তার। গত কল্য কোন স্থানে এক যুবতী আমার নয়ন পথের পথিক হইয়াছে উমেশ, বাবু! আমি মুক্তকণ্ঠে ও সগর্বে হৃতিকায় দক্ষিণ পদ নিক্ষেপ করিঃ। বলিতে পারি যে সেরূপ অমাহুষী রূপ তুমি কখন গোচর কর নাই।

উমেশ। বটে! তবে নাকি আপনি চর্ম  
• বস্ত্র ভাবনা ভাবেন নাই ?

## ক্রমে ক্রমে ।

একদা একাউণ্টান্ট জেনারালের আফিসের একজন বাবুর ৪০ টাকা হইতে ৫০ টাকা বেতন বৃদ্ধি হয়। বাবুর নাম রমেশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায়। এক ঘণ্টা হইল কেল্লার সেই গোলকটী শূন্য মার্গে সমুখিত হইয়া নিপতিত হইয়াছে। রমেশ বাবু ও তাঁহার বিভাগের ৩০ জন কেরানী নিম্ন তলস্থ জল খাবার গৃহে প্রবিষ্ট হইলেন। তাঁহাদিগের মধ্যে এক জন রমেশ বাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “রমেশ তোমার বেতন বৃদ্ধি হইয়াছে, আমাদিগকে এক দিন খাওয়াইতে

হইবে।” রমেশ বাবু বলিলেন “মহাশ আমার অবস্থা অতীব শোচনীয়, এ যাবৎ কাল এই দুই কুড়ী টাকা বেতন পাইয়া আসিতেছি; আপনকার দিগের অংশী স্বীকারে আড়াই কুড়ী হইল; কিন্তু অনেক গুলী কাটা বাচ্চা লইয়া সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতে হয়। অধিকন্তু আজ প্রায় দুই মাস হইল ব্রাহ্মণী শয্যাগত, সুতরাং মহাশয়দিগকে একেবারে খাওয়াইতে পারিব না; যদি অমুগ্রহ করেন তবে সকলকে ক্রমে ক্রমে খাওয়াইতে পারি।” এই কথা শুনিবা মাত্র সকলেই মুক্ত কণ্ঠে বলিলেন তাগাতে আমাদিগের কোন আপত্তি নাই। কয়েক সপ্তাহ অতীত হইলে রমেশ বাবু আপন বিভাগস্থ সেই ৩০ জন ভদ্র সম্ভানদিগকে, এক দিন রবিবারে নিমন্ত্রণ করিলেন। আছত ভদ্রেরা বেলা ১০ টার সময়ে রমেশ বাবুর গৃহে উপস্থিত হইলেন। রমেশ বাবু সাতিশয় যত্ন সহকারে তাঁহাদিগকে অভ্যর্থনা করিলেন। বৈঠকখানায় তাস পাশা ও দাবা খেলার মহান আড্ডা স্বর হইল। বেলা একটা বাজিল, রমেশ

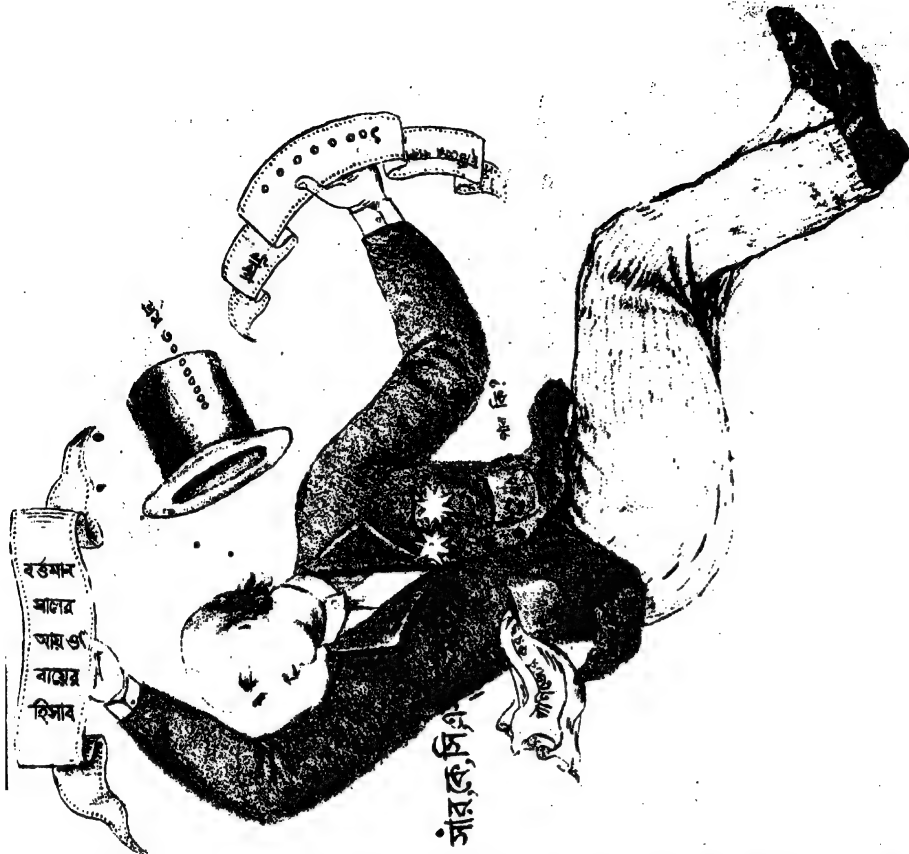
বারু সকলকে সম্বোধন করিয়া বিনীত ভাবে বলিলেন “মহাশয় গণ গাত্রোত্থান করুণ, অদ্যকার যাহা কিছু প্রস্তুত হইয়াছে” এই কথা শুনিবা মাত্র সকলে গাত্রোত্থান করিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন ও দেখিলেন তথাকার এক বারাণ্ডাতে ত্রিশ খানা আসন, ত্রিশ খানি কাঞ্চন নগরী থাল, ত্রিশটি জল পূর্ণ গেলাস ও ত্রিশ টুকরা কদলী পত্রে লবন শ্রেণী বদ্ধ সাজান রহিয়াছে। সকলে এক এক খানি আসনে উপবিষ্ট হইলেন। রমেশ গল্প আরম্ভ করিলেন অনেক ক্ষণ পরে অন্য কোন আহায্য দ্রব্য না আসাতে এক জন ভদ্র লোক বলিলেন “রমেশ, বেলা অধিক হইয়াছে যাহা কিছু প্রস্তুত করিয়াছ, আনয়ন কর জঠরানল বড়ই জ্বলিতেছে” শুনিবা মাত্র রমেশ বারু গললম্বী কৃত বাসে কহিলেন “মহাশয় গণ! আমি ত পূর্বেই বলিয়াছি যে আমি একেবারে খাওয়াইতে পারিব না, যদি অনুগ্রহ করেন ক্রমে ক্রমে খাওয়াইব। অদ্য এই পর্য্যন্ত আগামী রবিবারে আর যাহা

কিছু সংগ্রহ করিতে পারি, মহাশয়গণের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া দিব”

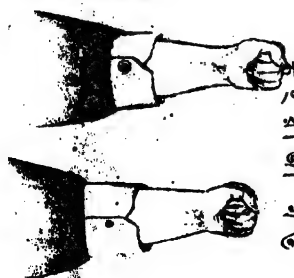
## চন্দননগর পশুশালা ।

(মান্যবর ফেটসম্যান সাহেব কর্তৃক স্থাপিত।)

এই পশুশালায় জন্য বহু दिवস পূর্বে এলফ্রেড কুরজন নামক সাহেব এক খণ্ড ভূমি দান করিয়া গিয়াছেন। ইতি পূর্বে কতকগুলি পশু ইহাতে স্থাপিত হয় এক্ষণে সমুদায় পরিবর্তন করিয়া নূতন প্রণালিতে নূতন নিয়মানুসারে উহা সুসজ্জিত হইয়াছে ইহার উপর করাসী পতাকা উড্ডীয়মান। কতকগুলি নূতন জীব এখানে আনীত হইয়াছে। সকলে আসিয়া দেখুন। যাহারা অবসরাভাবে এ স্থানে আসিতে অসমর্থ হইবেন তাহারা ভারতবর্ষীয় দর্পণে ইহার প্রতিমূর্তি এই সময় খোঁশ দেখিতে পাইবেন।



হাসেম। হ্যাগা মায়ু? নাজির ট্যাকা গুনো কোথায় যায়। আং দিন, আং দিন, টাক্স, ট্যাক্স করে বে-  
কালাতন কল্লে।



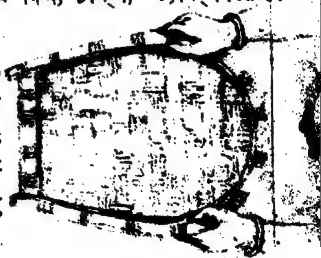
মায়ু। আরে এডা সামঝাতে  
পাল্লি নে। ট্যাকা গুনো বে  
হিসাব খরচা হয়।

হাসেম। আচ্চা মায়ু! এই মুলু-  
কের ট্যাকা কড়ি হিসেব দাখি-  
লারকি কেউ একডা মোক নাই?

মায়ু। আছে বই কি, জানিট্যাচী।

হাসেম। আঃ তেনার তো বড্ডি

চা  
ন  
ন  
হি  
ডে



হিসেব জ্ঞান। আর কি রিংরেজদের নাজিতে মোক নাই?

মায়ু। সেই কসি তো এবার-তেনার চাকরী থাক্লে।

হাসেম। তা, কসি তো মায়ু। কসি পোরের দোকান শিরি কড়ার।



# পঞ্চা-নন্দ

প্রথম কাণ্ড.]

সন ১২৮৭ সাল

[ ১১শ খণ্ড ।

## দশ অবতার ।

হিন্দু শাস্ত্রকর্তারা ইতিহাস, দর্শন বা নীতি শাস্ত্রের কথা রূপক অলঙ্কারে সাজাইয়াই বলিয়া গিয়াছেন, সাদা সিধা কথায় প্রায় কিছুই বলেন নাই । মানব সমাজের উন্নতির ক্রম দেখাইবার জন্য দশ অবতারের যে কল্পনা করিয়াছেন, দৃষ্টান্ত স্থলে তাহার উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে । এ টুকু বলিবার তাৎপর্য এই যে, দশ অবতার বলিলে সেই একই পদার্থ চিরকাল বুঝিতে হইবে, তাহা নহে । শাস্ত্রকর্তারা যুগে যুগে যেমন অবতার কল্পনা করিয়াছেন, পঞ্চানন্দ এই এক যুগেই সেই সমুদয় অবতার দেখা

ইয়া দিতে প্রস্তুত আছেন । অধিকন্তু এক বঙ্গদেশেই সমস্ত বিরাজমান, সুতরাং বঙ্গের এমন নোভাগ্যের পরিচয় দেওয়াও পঞ্চানন্দের কর্তব্য ।

### ১। সত্য যুগের অবতার ।

এখন সত্য ত্রেতা দ্বাপর নহে মনে করিয়া, যাহারা বঙ্গদেশে সত্যযুগের অবতার থাকা অনস্বব বিবেচনা করিবেন, তাঁহারা নিতান্ত ভ্রান্ত । বাস্তবিক যেখানে ন্যায় রক্ষা, অত্যাচারের শাসন হইতেছে ; যেখানে মিথ্যা প্রবঞ্চনা প্রভৃতি পাপের লেশ মাত্র নাই ; যেখানে ষোলো আনা পুণ্য—সেই রাজদ্বারেই সত্যযুগ ।

সত্যযুগে চারি অবতার—,মৎস্য,

কুর্ম, বরাহ এবং নৃসিংহ । রাজ-  
দ্বারেও এই চারি অবতার আছেন ।

প্রথম মৎস্য ;—ইনি বঙ্গদেশের  
পুলিশ ; গভীর জলে বাস, জীড়া  
ছলে যখন পুচ্ছ আশ্ফালন করিয়া  
নর সমাজে ভাসিয়া ওঠেন, তখন দৃষ্টি-  
গোচর ; কোথায়ও চারপাড়িলে ঝাঁকে  
ঝাঁকে উপস্থিত হইয়া ঘাট হোলপাড়  
করেন ; আমিষের দোষে নিরন্তরই  
অপবিত্র, অথচ নহিলেও চলে না ।  
কদাচ কখনও জালে পাড়িলে লোকের  
আনন্দ বর্জন করেন । দুই এক জন  
নিষ্কর্মা লোক কখনও কখনও ছিপ  
বঁড়সিতে ধরিবার চেষ্টা করে, কিন্তু  
তাহাতে প্রায়ই ফল দর্শে না, লাভের  
মধ্যে চিনুচিনে রোদে মাঁথার টাঁদি  
কাটিয়া যায়, ও কখনও কখনও কাদা  
মাখা সার হয় । মৎস্যের আদর  
তৈলে, পুলিশেরও তাই ।

দ্বিতীয়, কুর্ম ;—আদালতের  
আমলা ; পিঠ বিলক্ষণ মজবুৎ, কৈফি-  
রতের কামাই নাই, অথচ কৈফির  
দিতে অদ্বিতীয়, গালাগালি না দেয়  
এমন লোক দেখা যায় না, অথচ

তাহাতে ভ্রূক্ষেপ নাই । হাত পা মুখ  
আছে বলিয়া মনে হয় না, অথচ  
ঘুশ্ ঘাশ পার্শ্বনির বেলায় হাত পা  
ছেড়ে নথর পর্য্যন্ত দেখাইয়া থাকেন,  
আর কাহাকেও কামড়াইয়া ধরিতে  
পারিলে, মেঘ গজ্জন না হইলে  
তাহার আর পরিজ্ঞান নাই । দেবতার  
ডাক মানুষের আরম্ভ নয়, সেই জন্ম  
প্রায়ই রক্ত মাংসের অংশ দিয়া ঘরে  
যাইতে হয় ।

তৃতীয়, বরাহ ;—খোদ মেজে-  
ষ্টর ; যে দিকে গতি, সেই দিকেই  
মহাভীতির সঞ্চার, দংশিত্র-ভয়ে লোক  
শশব্যস্ত ; ভয়ানক গোঁ, কাহার সাধ্য  
ফিরায় ; কোপ হইলে ফুলের বাগান  
চমিয়া তাহাতে সরিষা বুনিবার ঘো-  
গাড় করিয়া দেন । দূর হইতে নম-  
স্কার করিয়া ইহার পথ ছাড়িয়া  
দেওয়াই সুবোধের কর্ম্ম ।

চতুর্থ, নৃসিংহ ;—জেলার জজ ;  
দেওয়ানী বিচারের কর্ত্তা, কাজেই নয়,  
—শাস্ত, বিবেচনা পরায়ণ, হিতাহিত  
জ্ঞানের দ্বারা চালিত ; দাওয়ার  
বসিলেই সিংহ, পশু হইলেও পশুর

রাজা, তজ্জন গজ্জনে সমস্ত বনভূমি  
থর থর কাম্পবান ; অথচ ক্ষুদ্র স্থাপদ-  
গণের রাজা ও শাসনকর্তা বলিয়া  
ভয়যুক্ত ভক্তির পাত্র ।

## ২। ত্রেতাযুগের অবতার ।

রাজদ্বারের পরেই বিষয়ী সংসা-  
রের কথা বলিতে হয় । বাহার উপ-  
লক্ষে রাজদ্বারে গতিবিধি করিতে  
হয়, এবং শরণ লইতে হয়, সুতরাং  
বাহাতে পাদ পরিমিত অনায়াচরণ  
হইয়া থাকে, একটু অনুবাদন করিয়া  
দেখিলেই বুঝিতে পারিবে যে সেই  
বিষয়ী সংসারেই ত্রেতাযুগ ।

ত্রেতা যুগে তিন অবতার,—বামন,  
পরশুরাম, রাম । বিষয়ী সংসারেও  
এই তিন অবতার ।

প্রথম, বামন ;—বঙ্গদেশে ইনি  
উকীল নামে পরিচিত ; পূর্ণাবয়ব  
প্রাপ্ত হইলে মনুষ্যকে হাকিম বলা  
বার ; যিনি উকীল তিনি হাকিম  
নহেন, অথচ হাকিমের আবশ্যকীয়  
সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ইহার আছে, সেই  
জন্য ইনি বামন । ছলনা করাই  
উকীলের ব্যবসায়, সে জন্য ইনি

বামন । আর, ভিক্ষার ছল দেখি  
দেহি বলিয়া মকেলের কাছে উকীল  
বে ত্রিপাদ ভূমি প্রার্থনা করেন  
তাহাতে কত বলি রাজাই যে পাতালস্থ  
হইয়াছেন, তাহার সংখ্যা করা যায়  
না । অতএব সর্বপ্রকারেই ইনি  
বামনাবতার, তাহাতে সন্দেহ মাত্র  
নাই ।

দ্বিতীয়, পরশুরাম ;—বঙ্গদেশে  
জমীদার, অতুল প্রতাপ, সর্বদা কুঠার  
হস্তে মার মার, কাট কাট, শব্দ করি-  
তেছেন, জননী জন্মভূমির প্রতি দয়া  
মায়া লেশ মাত্র নাই, কুঠার প্রহারে  
তদীয় মন্তকচ্ছেদন করিতেছেন, অথচ  
ধরাপতির একান্ত অনুগত এবং অকু-  
ত্রিম ভক্ত ; ( উপাধির জন্য ) ক্ষত্রিয়  
শোণিতে পিতৃতর্পণ করিতে অসঙ্কুচিত  
এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ।

তৃতীয়, রাম ;—ব্রাহ্মোত্তর-  
ভোগী ; কিঞ্চিৎ ভূসম্পত্তি আছে,  
তাহাতে দুই একটা প্রজা স্থাপন করিয়া  
ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণের ন্যায় তাহাদের  
নিকট কলাটা মূল্যটা লইয়া, তাহাদের  
মানমর্ঘ্যাদা রক্ষা এবং যত সম্মান



করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিয়া থাকে; স্বত্বস্বাকার নিমিত্ত জাতিশত্রু জমীদারের বিরুদ্ধে মোকদমা রূপ যুদ্ধ সজ্জা করিয়া থাকে, দেবতা ত্রাঙ্গণের — সরকার বাহাদুর ও বড় লোকের — প্রতি ভক্তি প্রদর্শনে অকাতর, আর, পেট ভরিয়া খাইতে পারা বলিয়া ভুজ-বলবিশিষ্ট ।

৩। দ্বাপর যুগের অবতারণা ।

যাহাতে স্বার্থের সহিত দেশের মঙ্গল সমভাবে জড়িত, যাহাতে অজ্ঞতা ও সহায়হীনতা চৈতন্য এবং ক্ষমতার সহিত সমপরিমাণে বিভাজিত, এ কলিকালে সেই অর্থীসমাজেই দ্বাপর যুগ বর্তমান রহিয়াছে ।

দ্বাপরে দুই অবতারণা, শ্রীকৃষ্ণ এবং বুদ্ধ; অর্থীসমাজেও দুই ।

প্রথম, শ্রীকৃষ্ণ;—বান্দালা সংবাদপত্র; চতুর, মন্ত্রণাবিশারদ অথচ স্বয়ং রাজত্ব করেন না, স্বয়ং যুদ্ধ করেন না; যাহার পক্ষাশ্রয় করেন, ধর্ম্ম সেই পক্ষেই জাজ্বল্যমান; সকল ঘটেই বিরাজ করেন, সকলের কথাতেই থাকেন । ইহার জয় হউক, ইহার শূন্যতমস্তের জয় হউক ।

দ্বিতীয়, বুদ্ধ;—বান্দালার প্রজা; সমগ্র ভূমির উত্তরাধিকারী অতএব রাজপুত্র সদৃশ, তথাপি সম্যাসী,

ভিক্ষুক; নির্বাপ-যুক্তির প্রচারক, অস্বাভাবে মরিয়া গেলেই শাস্তি, এষ্ট মন্ত্রের শিক্ষক । এখন ইহার জাগিতেছে, অল্পে অল্পে চৈতন্য লাভ করিতেছে, সুতরাং বুদ্ধ ।

৪। কলিযুগের অবতারণা ।

কলিতে পুণ্য বৎসামান্য, কীরণ ধর্ম্ম লোপ পাইবে, ধার্ম্মিক কাগজের কোপ হইবে, সমস্তই একাকার হইয়া যাইবে, ত্রাঙ্গণ শূন্যের প্রভেদ থাকিবে না, কেহ কাহারও মুখাপেক্ষা করিবে না, অথচ এক রকমে চলিয়া যাইবে । সে একাকার করিবার কর্ত্তা, অবতারের মধ্যে শেষ এবং শ্রেষ্ঠ অবতারণা—কল্কী অর্থাৎ স্বয়ং পঞ্চানন্দ ।

মর্ম্মগ্রাহী শ্রোতা ।

পাদবী সাহেব চৌরাস্তার দাঁড়াটায় বক্তৃতার সূত্রপাতেই প্রশ্ন করিলেন—বলো দেখি, এ ছনিয়াটা কার ?

এক জন শ্রোতা বাধা দিয়া বলিল—এক শ বার ! উচিত কথা বলিব, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । এ ছনিয়া—টাকারই বটে ।

## বিজ্ঞাপন ।

১ নং

মহোষধি ! অব্যর্থ মহোষধি !!

পঞ্চানন্দের এণ্টি-বোকামি-মিক্‌শর ।

অর্থাৎ

বোকামি নাশক আরক ।

এই ঔষধ সেবন করিলে নিরেট বোকামি, পুরুষানুক্রমিক বোকামি, আকস্মিক বোকামি, দৈবাৎ বোকামি, দায়ে পড়িয়া বোকামি প্রভৃতি যত প্রকার বোকামি আছে বা হইতে পারে, তাহা নিশ্চয় সারিয়া যায়। না সারিলে, কবুল জবাবের পত্র পাইলে তৎক্ষণাৎ মূল্য ফেরত দেওয়া যায়।

সঙ্গতি বুঝিয়া বারো অথবা চব্বিশ মাত্রা সেবন করিলেই সম্পূর্ণ আরোগ্য। নিয়ম না থাকাই এবং না রাখাই ইহার নিয়ম।

যাঁহারা হাত বাড়াইয়া স্বর্গ চাহেন, ভারত-মাতাকে গাউন্

বনেট পরাইয়া নাচাইতে চাহেন, বাঙ্গালার বদলে ইংরেজী চালাইতে চাহেন, গলার জোরে স্বাধীন হইতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা এই মহোষধি ব্যবহার করিয়া দেখিবেন।

যাঁহারা বিজ্ঞাপন দেখিয়া ঔষধাদি কিনিয়া থাকেন, গেজেটের অনুরোধে দান ধ্যান করিয়া থাকেন, সভ্যতার খাতিরে মদ্যপান করিয়া থাকেন, নাম-কাওয়াস্তে ময়লা ফেলা কমিশনার হইয়া থাকেন, পিতৃশ্রাদ্ধের ভয়ে ব্রহ্মজ্ঞানী হইয়া থাকেন, তাঁহাদের এই মহোষধি ব্যবহার করা নিতান্ত আবশ্যক।

আর, যাঁহারা কাগজের গ্রাহক হইয়া দাম দেন না, না বুঝিতে পারিলেও সমালোচন করিতে কাতর হন না, লিওণী মরের মণিগীকরণ করিতেছেন, সেই জন্ত মাতৃভাষার ধার ধারেন না,

তাঁহাদের অন্ম উপায় নাই, এই  
মহোষধি লইতেই হইবে ।  
স্বল্পর মক্ষ্মশে প্রভেদ নাই,  
স্বল্পক মাস্তুলের চাপ নাই,  
ছোটো বড় বোতল নাই,  
সমস্তই একাকার, সমস্তই সমান ।  
মূল্য আড়াই টাকা মাত্র ।

### বিজ্ঞাপন ।

২ নং

সাধুতা ! সরলতা !! সত্য কথা !!!

আজি কালি বিজ্ঞাপনের কিছু  
বাড়াবাড়ি দেখা যায় ; বিজ্ঞাপন  
দিতে হইলেই অর্থ ব্যয় হয় ।  
অতএব বিজ্ঞাপন দিলেই কিছু যে  
লভা হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই ।

কাঁক দিতে ইচ্ছা নাই, সেই  
জন্য সাধুর ন্যায়, সরল ভাবে, এই  
সত্য কথার বিজ্ঞাপন দেওয়া যাই-  
তেছে, যে আমার বড়মানুষ হই-  
বার অতিশয় ইচ্ছা । যাহার যেমন  
সম্পত্তি নগদ, নোট, মনি-অর্ডার,  
ডাকের টিকিট, যাহাতে সুবিধা হয়

আমার নিকটে পাঠাইয়া দিলেই  
আমি অব্যর্থ বড়মানুষ হইতে  
পারিব । বড়মানুষ না হইতে  
পারি সমুদয় ফিরিয়া দিব । টাকা  
পাইবার অগ্রে, এবং টাকা পাই-  
বার পরে আমার কেমন চেহারা  
হয়, ডাক মাস্তুল পাঠাইয়া দিলে,  
তাহার ছবি দেওয়া যাইবে ।

রসীদের টিকিট লওয়া যাইবে  
না । ডাকের টিকিট অথবা নোট  
পাঠাইলে টাকায় এক আনা বাটা  
দিতে হইবে ।

শ্রীঅর্থাকাজক্ষী  
পঞ্চানন্দ-তলা । } এও কোং ।

একটা ভরসার কথা ।

মিরর পাঠ করিয়া একটা বিশেষ সুসং-  
বাদ জানিতে পারা যায় । তাহা এই যে,  
বঙ্গদেশের শুভ দিন উপস্থিত হইয়াছে,  
বালা বিবাহ এতশেষ হইতে উঠিয়া গিয়াছে ।  
বিবাহ যখনই হটক, তাহাতে ক্ষতি বৃদ্ধি  
নাই, কারণ সে বিবাহ বিবাহই নয়, সম্বন্ধ  
মাত্র । যখন দেখিবে যরকরা, তখন অনিবে  
বিবাহ । দৃষ্টান্ত কুচবিহারে ।

## মুসাবিদা ।

[ হুশিয়ার বন্ধা শ্রীযুক্ত লালমোহন ঘোষ মহাশয় ভারতবর্ষের লোক সকলকে উপদেশ দিয়াছেন যে, বিলাতে যে সকল দরখাস্ত এ দেশ হইতে পাঠান হয়, তাহার মজমুন বড় হওয়াতে পার্লামেন্টের সভ্যেরা তাহা পড়িয়া উঠিতে পারেন না, সেই জন্য সে সকল দরখাস্তে ফল দর্শন না। যে বন্ধা মহাশয় বলেন যে দরখাস্ত তিন কথার সারিয়া দস্তখতে ছয়লাব করিয়া দেওয়াই উচিত।

উক্ত প্রকার দরখাস্ত লিখিবার বিদ্যা অনেকের নাই; সেই জন্য পঞ্চানন্দ এক হুশুক দরখাস্তের মুসাবিদা করিয়াছেন, তাহাতে তেত্রিশ কোটি দেবতা এবং পঁচিশ কোটি নরের স্বাক্ষর হইলেই বিলাত পাঠাইয়া দেওয়া হইবে, ইহা স্থির হইয়া গিয়াছে। নিম্নে অবিকল দরখাস্ত দেওয়া যাইতেছে। ]

পারিলে-মন্দের সমবেত ইতর-

ঘরের মান্য সভ্যগণের প্রতি ।

নিম্নে স্বাক্ষরিত এবং ঢায়া-সহি-যুক্ত কাণা দেবতা এবং কালাদিদিগের দীন হীন দরখাস্ত প্রদর্শন করিতেছে

১। যে, দরখাস্তকারিগণ স্মৃতি থাকিতে তাহাদিগকে ভূতে কিলমারে ।

২। যে, দরখাস্তকারিদের যে কিছু দুঃখ, তাহা অল্পবস্ত্রের ।

৩। যে, দরখাস্তকারিদের সকল গ্রহই বিপ্লব ।

প্রার্থনা যে গ্রহশাস্তি ও ভূতাপসারণের ব্যবস্থা হয়। ইতি, বাহাত্তরে চৈত্র, উনপঞ্চাশ সাল ।

( দস্তখত )

খোদ পঞ্চানন্দ এবং অবশিষ্ট বাজে লোক ।



বিদ্যা অমূল্য ধন ।

বিদ্যাবিদ্যালয়ের যাবদীয় উপাধি হজ্জগত করিয়া আগিয়া এক বৎসর ধরিয়াজরগারাম দস্ত ওকালতীর চেষ্টা করিলেন, কিন্তু রজত খণ্ড দূরে থাকুক, একটা তামার পয়সার মুখও দেখিতে পাইলেন না। শেষে হতাশ হইয়া, ওকালতী ছাড়িবার সময়, প্রকাশ্য সভায় বক্তৃতা করিয়া বলিয়া গেলেন—এত দিনে বুঝিলাম যে বিদ্যা অমূল্য ধনই বটে !

## একটা বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের

বিচার ।

সংবাদপত্র পাঠ করিয়া জানা যায় যে পৃথিবীর প্রত্যেক ৭৪ চুয়াত্তর জন লোকের মধ্যে এক জন মাতাল আছে ।

ঐটিষ্টিক্স অর্থাৎ সংখ্যাতত্ত্ব কখনই মিথ্যা হয় না ; বৈজ্ঞানিক অগ্ন্যান্য সমুদয় কথাতেই ভ্রম থাকিতে পারে, কালক্রমে সেই ভ্রম সংশোধিত হইতে পারে, কিন্তু সংখ্যাতত্ত্ব অব্যর্থ, অকাটা, অপরিবর্তনীয় । কারণ, ভবিষ্যৎ কালের বিজ্ঞানচর্চা এই সংখ্যাতত্ত্বের উপরেই অবস্থাপিত ।

অতএব একবার দেখা যাউক যে, এই চুয়াত্তরের ভিতর একটা করিয়া মাতাল থাকার ফল কি হইতেছে ?

বঙ্গদেশে আজি কালি সভা সমিতির বাড়াবাড়ি হইয়াছে ; বহু-বাজুলা হইয়াছে বলাই উচিত । মনে করো, একটা সভায় পাঁচ

শত লোক উপস্থিত । তাহা হইলে ইহার মধ্যে প্রায় পঁয়তাল্লিশ জন লোক মাতাল । কিন্তু সভাস্থলে পূর্ণ অর্থাৎ ঘোর মাতাল থাকে কি না, সে বিষয়ে অনেক বিজ্ঞানবেত্তা সন্দেহ করিয়া থাকেন । অর্দ্ধমাতাল দুই চারি জন থাকে, এই রূপ অনেকের বিশ্বাস । যে সকল ব্যক্তি উগ্র-বক্তা হইয়া ওঠে, হস্তপদভঙ্গী অধিক পরিমাণে করিয়া থাকে, তাহাদিগকে অর্দ্ধমাতাল বলিয়া গণ্য করিলে, পাঁচ শত লোকের সভায় অন্ততঃ তিন জন অর্দ্ধমাতাল এবং এক জন সিকি মাতাল থাকিবেই থাকিবে । অবশিষ্ট মাতালমির গড় করিলে এই দাঁড়ায়, যে বক্তা লোক কেহ ঠোঁটে গন্ধ, কেহ গোলাপী মাতাল, ইত্যাদি, হইয়া পড়েন । ফল কথা, শুদ্ধসত্ত্ব জন প্রাণী সে সভায় থাকে কি না, তৎপক্ষে বিষয় সংশয় হওয়াই উচিত ।

ষ্ট্রীচি-বিদায় কাব্য ।

Sir John Strachey will pass  
away unwept, unhonoured, and  
unsung."

*Times of India.*

পক্ষানন্দ বলিতেছেন—"This can-  
not, must not, be." অতএব

ষ্ট্রীচি-বিদায় কাব্য ।

[ ১ ]

সচিবের মনি,  
ধনস্থানে শনি  
ভরতের তুমি ছিলে হে ।  
পুড়িয়ে ভারতে,  
পরতে পরতে  
খুব বলিহারি নিলে হে ।  
সুভকর-অরি,  
আঁকে কারিগরি,  
দেখাইলে গুণধাম হে ।  
ভালো নিখেছিলে,  
পরখ দেখালে,  
অবতার টেকিরাম হে ।

[ ২ ]

আধ নটবর,  
আধ ভোলা হর,  
লিটন যখন ছিলেন লাট ।

লীলা খেলা বহু  
ছিল মনোহর,  
করে' নিরেছিলে, ভূতের হাট ।  
দেশে হাহাকার,  
লোক শবাকার,  
ভারত আশানে হানিয়ে বাজ,  
হেথা দলাদলি  
হোখা ঢলাঢলি,  
নাগরালি ছিল রাজার কাজ ।  
তুমি ধরে' হাল্  
ডিভী বানচাল,  
ভারতের ধন ভাসিয়ে দিলে ।  
করে' লাঠিসেন,  
শুধু মুন ফেণ,  
কাঙালের তা'ও কাড়িয়ে নিলে ।  
ভুলিয়ে ধরম,  
ভুলিয়ে শরম,  
মরম যাতনা করিলে শেষ ।  
কাঙালের ছাই,  
তা'ও শেষে নাই,  
লোটাতে, লুটিতে পরের দেশ ।  
মিছে কারসামি,  
মিছে ভোজবাজি,  
ধরা পড়ে শুধু হ'লে বেহাল ।  
পরে কাকি দিলে,  
কাকিতে পড়িলে,  
নারিলে আখেরে ধরিতে ভাল ।

[ ৩ ]

কুবুদ্ধি ব্যতীত ছিল না মনুষ্য,  
কুকীর্তি দেখালে, সে বুদ্ধির কল;

আগে অকুলান,  
সে সময়ে মান  
বিলাতি তাঁতির, করিলে ;  
—পরের ধনেতে পোকারগিরি—  
ভারতের দকা সারিলে ।  
“ আনাড়ির পাশা, পড়ে খাসা দান,”  
—প্রবাদের শুণে, রাক্ষপদে মান  
লভিয়া প্রচুর,  
লাট বাহাদুর  
একটিন্, শেষে হইলে ;  
আলীগড়ে গিয়া বিজয়া বিদায়—  
তাহাও যাচিয়া লইলে ।

[ ৪ ]

জালাতন হুকুড়ি বছর,  
গ্রহ ছাড়ে এক দিন পর ।  
যার যার স্তন জন্ম টাচি,  
আগ ভাই বাহ তুলে নাচি ।  
ঝড় তোলা কলা বাজাইয়া,  
যাক তরী তীর ছাড়াইয়া ।  
সুত দিন এত দিনে এল,  
ভারতের মহাপাল গেল ।

[ ৫ ]

কি ধরজা তুলিয়া মন্দির, স্বদেশে চলিলে !  
এ দেশেও চূণ কালি মহাঘ করিলে !  
চিরকীবী হও তুমি, করি আশীর্বাদ ;  
তোমার অশন হোক চলিত প্রবাদ ।  
যখন চাহিলে লোক তোমা মুখ পানে,  
জীবন্ত দেবিবে সবে কলক নিশানে ।

## দেশহিতৈষিতার তহবিল।

( প্রাপ্ত পত্র । )

পূজাপাদ শ্রীযুক্ত পঞ্চানন্দ ঠাকুর  
শ্রীপদপল্লাবশ্রমেষু ।

দণ্ডবৎ প্রণামা নিবেদনকৈতৎ

আমি ঘোর বিপদে পড়িয়াছি,  
আপনার শ্রীচরণে শরণ লইতেছি,  
উচিত আদেশ করিয়া এ দাসকে  
এ মহাশঙ্কট হইতে উদ্ধার করিতে  
আজ্ঞা হয় । আমি একজন পল্লী-  
গ্রামবাসী ক্ষুদ্র জমীদার । আগে  
আগে খাইয়া পরিয়া দুদশ টাকা  
আমার উদ্ধৃত হইত, সেই জন্য  
সামান্য সামান্য লোককে কর্জুটা  
আসটা কখনও কখনও দেওয়া  
হইত । সরকার বাহাদুরকে যথ-  
সময়ে রাজস্ব দিই, আলি পথে  
পাক্কী যোগে এ গ্রাম হইতে ও  
গ্রাম যাই বলিয়া পথকর দিই, কি  
জন্য বলিতে পারিনা, কিন্তু আরও  
একটা কর দিই, লাইসেন দিই,  
বেয়ারিং চিঠির মাণ্ডল আর নগদ  
টিকিটের দাম ছাড়া ডাকফও দিই,

আর সরকার হইতে যখন যে কা-  
গজপত্র-তলব হয়, তাহাও দিই ।  
এই সকল বিষয়ে আমি কখনও  
কিছু গাফিলি কিম্বা আপত্তি করি  
নাই ।

বিষয়রক্ষা করিতে হইলে কালে  
ভদ্রে মামলাটা মোকদ্দমাটা কুরি-  
তে হয় । যে মোকদ্দমায় আমার  
পরাজয় হয়, তাহাতে ঘর হইতে  
কিছু যাইবারই কথা, কিন্তু যে মোক-  
দ্দমায় জয়লাভ করি, তাহাতেও  
আসল গণ্ডা কখনই পোষাইল  
না; উকীল, মোক্তার, সাক্ষী,  
আমলা সকলেই যথাসাধ্য আপন  
আপন অংশ লইতে লইতে আমার  
ভাগ্যে অতি অল্পই অবশিষ্ট থাকে ।

সরকার বাহাদুরের খাজানা যথা  
সময়ে দাখিল করিতে পাই বলিয়া,  
সে অনুগ্রহের দক্ষিণা দিয়া থাকি;  
পুলিশের এলাকায় বাস করি বলিয়া  
নিতা পূজার উপর সময়ে সময়ে  
মানসিক দিয়া থাকি ।

হাকিম হুকুম সাহেব সুবা পেন্দ্-

য়ারিতে এককালে আসিলে খাশীটা  
মুগীটা, শাকটা কলটা ভক্তি  
পূর্বক যোগাইয়া থাকি । ছজুরী  
কোনও সর্দার লোকের প্রয়োজন  
হইলে ধার করিয়া হাতী ঘোড়া  
পৰ্য্যন্ত সরবরাহ করি ।

আমার সৌভাগ্য বলেই যে এ  
সকল করিতে পাই, তাহা আমি  
জানি, এবং শতসহস্র বার স্বীকার  
করি । স্পষ্ট দেখিতে পাই যে  
খোদ জজ মেজেষ্টের পৰ্য্যন্ত দায়ে  
অদায়ে আমাকে স্মরণ করিয়া  
চরিতার্থ করিয়া থাকেন । তাঁহার  
যে আমার ন্যায় দীনহীন অকি-  
ণ্বনকে স্মরণ করেন, সেই জন্ম হাঁস-  
পাতালের টেক্স, ইক্ষু লের টেক্স,  
অলিঙ্গ কলিঙ্গের কাজালী বিদা-  
য়ের টেক্স, ভোজ সমারোহের  
টেক্স—যখন যাহা তলব হয়, তৎ-  
ক্ষণাৎ বাড়ীর গহনা পত্র বাঁধা  
দিয়াও হুকুম তামিল করিয়া থাকি ।  
অধিক কি বলিব, এই খয়েরখাঁ-  
হীতে আমার ঘরে কিঞ্চিৎ দেনা



একেশ করিয়াছে ; তথাপি দেব-  
কৃত্য পিতৃকৃত্য কমশম করিয়া দিয়া  
এক প্রকার চালাইয়া আসিতে-  
ছিলাম ।

এখন উপস্থিত বিপদ এই যে  
অদ্য এক ইংরেজী পরোয়ানা হজুর  
লোক হইতে স্বাগত হইয়াছে,  
গ্রামের মাঠের মহাশয় তাহা  
পড়িয়া বলিতেছেন, যে দেশ-  
হিতৈষিতার তহবিলে টাকা জমা  
দিবার ক্ষম আমার প্রতি হই-  
য়াছে । মাঠের মহাশয় বলিতে-  
ছেন যে এই বার আমি হজুর হইতে  
বাহাদুরি পাইলেও পাইতে পারি ।

এখন উপায় কি ? দেশহিতৈ-  
ষিতা কাহাকে বলে তাহা আমার  
কোনও কৰ্ম্মচারী কিম্বা গ্রামবাসী  
লোক, কিম্বা পঞ্চকোশের মধ্যে  
কোনও লোক আমাকে বুঝাইয়া  
দিতে পারে নাই । কেহ কেহ  
বলিতেছে যে লড়াই করিতে  
মানুষ কাটা পড়িয়াছে, সেই জন্য  
টাকা দিতে হইবে । যেমন কৰ্ম্ম

তেমনি ফল, মারামারি করিতে  
গেলেই খুন জখম হইয়া থাকে,  
সে জন্য আমাকে কেন টাকা  
দিতে হইবে ? সুতরাং একথাটা  
নিতান্ত অলীক বলিয়াই বোধ হই-  
তেছে । দ্বিতীয় কথা এই যে দেশ-  
হিতৈষিতার যদি একটা তহবিল  
থাকে, তবে আমাকে সে তহবিলে  
জমা দিতে হইবে কেন ? যাহার  
তহবিল, সে বুঝিয়া সুঝিয়া তাহার  
জমাখরচ নিকাশ নিষ্পত্তি করিবে ;  
আমি তাহাতে জমা দিতে যাইব  
কেন ? আর সৰ্ব্বাপেক্ষা গুরুতর  
কথা এই যে, আমার মোটে টাকা  
নাই, তাহার জমা দিব কি ? ধায়  
করিয়া জমা দেওয়াতেও ক্ষতি বৈ  
লাভ নাই । সুতরাং সরকার বা-  
হাদুরের এমন অভিপ্রায় কখনই  
হইতে পারে না । সেই জন্য মহা-  
শয়ের নিকট ভিক্ষা যে ইহার  
আসল ব্যাওরাটা আমাকে জানা-  
ইবেন, আমি শ্রীচরণে বিজ্ঞীত  
হইয়া থাকিব ।

নাষ্টের মহাশয় যে বাহাদুরির কথা বলেন, তাহারই বা ভাবখানা কি? ঘরে না থাকিলেও দিতে পারাতে বাহাদুরি হইতে পারে, কিন্তু সে বাহাদুরি লইয়া কাজ কি? সরকার বাহাদুর এমন বাহাদুরি দিবেন কেন? তবে যদি হুকুম এই রূপ হইয়া থাকে, তাহা হইলে স্বতন্ত্র কথা। আপনি তাহাও জানাইলে আমার পরম উপকার হয়। তাহা হইলে নাকি, গাই না থাকিলেও বলদ দুইয়া দুধ দেওয়া এবং বাহাদুরি লওয়া আবশ্যক।

আমি ভাবিয়া কুল কিনারা পাইতেছি না। যদি টাকা জমা দিতেই হয়, তবে ফেরত পাওয়া যাইবে কি না, এবং কত দিনে কি নিয়মে ফেরত পাওয়া যাইবে তাহা জানিতে ইচ্ছা। ফেরত পাওয়া যদি না যায়, তাহা হইলে কিস্তিবন্দী করিয়া টাকা দেওয়া চলে কি না, অথবা বেবাক টাকার

তমঃস্বক লিখিয়া দিলে সদা নিস্তার পাওয়া যাইবেক কি না, তাহাও জানিতে চাই।

আপনি নাকি সদর জায়গায় থাকেন, আর সকল মুলুকের আসল খবর রাখেন, এই রূপ শুনা আছে, সেই জন্মই আপনাকে জিজ্ঞাসা। ইহা শ্রীচরণে নিবেদন ইতি।

সেবক

শ্রী এককড়ি রায় দানম্।

পুঃ নিবেদন,

এই সকল কথার উত্তর পাইলে, আপনি যদি আমার জেলার মোক্তারিপদ লইতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে সালিয়ানা আড়াই টাকা বেতনে আপনাকে নিযুক্ত করিতে পারি, ইতি।

[পাঁচ টাকা হউক ভালো, না হউক ভালো, পঞ্চা-নঙ্গ এ সকল বিষয়ে পরামর্শ দিতে অসমর্থ। যে স্থলে, "দিলে প্রাণ যায়, না দিলে মান যায়" সে স্থলে বোধ হয় কেহই কিছু বলিতে ইচ্ছা করে না।

বিশেষতঃ, রাজা প্রজার কথা, পঞ্চানন্দ  
উহাতে একেবারে নীরব । একটা দৃষ্টান্ত  
দিলেই উহার কারণ বোঝা যাইবে ।

প্রজার “আশা” বলিলে ছব্বয় প্রহর  
হয় ; আবার রাজা রাজড়ার সেই “আশা”  
বলিলেই “সোঁটা” মনে পড়িরা রক্ত শুকা-  
ইয়া যায় । ইহারা রাজাপ্রজার অভিধান  
উত্তমরূপে জানেন, তাঁহারাই রায়জীর  
সমস্যা পূরণ করিবেন ।

পঞ্চানন্দ । ]



পদবুদ্ধি ।

সদরালার আদালতে মোকদ্দমা হারিয়া  
আসিয়া হাকিমকে নিকোঁধ ইত্যাদি বলিয়া  
অর্থী গালি দিতে লাগিল ।

তাঁহার উকীল বুঝিয়া দিলেন—সদ-  
রালা ত বোকা হবেই ! চতুষ্পদ কি না ?

আর আর উকীলেরা জিজ্ঞাসা করিলেন—  
চতুষ্পদ কেমন ?

তিনি বলিলেন—এটা আর বুঝলে  
না ?—ভগবান্ দত্ত হই পদ । যখনসেইতে  
প্রথম পদ বুদ্ধি, কাজে কাজেই সদরালা  
হইলে পূর্ণ চতুষ্পদ ।

## পরকালের উপদেশ ।

( পাতি পঞ্চানন্দ কর্তৃক প্রদত্ত । )

ব্রাহ্ম নর ! আর কত কাল এ  
মোহ জালে আচ্ছন্ন হইয়া, ইহ-  
কালের ইন্দ্রজালে বঞ্চিত হইয়া  
রহিবে ? একবার জ্ঞান চক্ষু  
উন্মীলিত করো, একবার ভাবিয়া  
দেখো এ প্রকাণ্ড প্রশস্ত সংসারে  
তোমার কেহই নাই, তোমার  
কিছুই নাই । “আমার, আমার”  
বলিয়া যাহা লইয়া তুমি অহরহ  
ঘুরিয়া বেড়াইতেছ, বাস্তবিক তাহা  
তোমার নহে ।

ঐ যে দিব্য বস্ত্রে তোমার  
কলেবর আচ্ছাদিত করিয়া রাখি-  
য়াছ, তাহা তোমার নহে,—মাফে-  
ষ্টরের । উহাতে তোমার শীত  
নিবারণ হইতেছে বটে, কিন্তু  
লজ্জা নিবারণ হইতেছে না ।  
এখনই যদি মাফেষ্টরের কোণ হয়  
কিন্মা বিরক্তি জন্মে, এখনই যদি  
মাফেষ্টর তোমাকে বলে—আর  
দিব না,—তাহা হইলে তোমার

গতি কি হইবে? এমন ক্ষণিক  
প্রেমে আর মুগ্ধ হইয়া থাকিয়াও  
না। অবিনশ্বর আচ্ছাদনের উপায়  
করো।

তুমি কাচের দোয়াতে বিলাতি  
কালি রাখিয়া লৌহের লেখনীতে  
বিদেশজাত কাগজে লিখিয়া কর-  
কণ্ডুয়ন নিরত করিতেছ; তুমি  
বিজাতীয় মুদ্রাযন্ত্রের সাহায্যে  
চিরস্থায়িনী কীর্তি সম্পাদনের  
প্রলোভনে অচৈতন্য হইয়া রহি-  
য়াছ, জাহাজে পেট্রোবোর্ড আমদানি  
করাইয়া তদ্বারা তোমার গ্রন্থের  
আবরণ দৃঢ় করিবার ভাণ করি-  
তেছ, কলের সূচ কলের সূতা  
পরাইয়া পত্রের পর পত্র যোজনা  
করিতেছ—সত্য; কিন্তু ভ্রমাস্ত  
নর! এ সমুদায়ই ফকিকার।  
ইহার মধ্যে তোমার কিছুই নহে  
মুহূর্তের জন্য ভাবিয়া দেখো,—  
সকলই অন্ধকার দেখিবে। ও  
কি করিতেছ? দেশলাই জ্বালিলে  
কি হইবে? ও আলোকে এ অন্ধ-

কার দুরীভূত হইবার নহে। তাহার  
পর, তুমি যে দেশলাই জ্বালি-  
তেছ, তাহাও যে তোমার নহে।  
অজ্ঞান! এ কথা এখনও বুঝিতে  
পারিলে না।

পাপের কুহক অতি ভয়ঙ্কর  
কুহক! এ ছলনার হস্ত হইতে  
পরিব্রাণ লাভের জন্য যত্নশীল  
হও। যে জুতা প্রকৃত পক্ষে  
তোমার মস্তকের উপর রহিয়াছে,  
ইহকালের আশু স্থখে আশ্র-  
বিস্মৃত হইয়া, সেই জুতাকে  
তোমার চরণাভরণ বা চরণ রক্ষ-  
ণের পদার্থ মনে করিতেছ। এ  
জুতা তোমার নহে। কারণ তাহা  
তোমার মস্তকের সঙ্গী নহে।

প্রাঙ্গনে, গৃহমধ্যে, বাড়ি লাঠান  
জ্বালিয়া, বিচিত্র চিত্র শোভিত  
গৃহ ভিত্তিতে দৃষ্টিপাত করিয়া,  
ফেটন-যানে বিচরণ করিয়া, তাড়িত  
তারে মুহূর্ত তোমার আত্মীয়  
স্বজনের কুশল বার্তা আনাঁইয়া,  
তুমি স্বীয় ধন গৌরবে মত্ত হই-

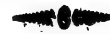
তেছে, তোমার ঐশ্বর্য্য মনে করিয়া  
সুখানুভব করিতেছে, পরকালের  
ভাষনায় জলাঞ্জলি দিতেছে। কিন্তু  
রুখা এই ঐশ্বর্য্য, মিথ্যা এ গৌরব।  
মুগ্ধ ! যে লোহ সিন্দুকে তোমার  
কোম্পানীর কাগজ, তোমার নোট,  
তোমার টাকা রহিয়াছে—তাহাও  
তোমার নহে। মায়া পাশ ছিন্ন  
করো, একবার পরকালের দিকে  
দৃষ্টিপাত করো।

তোমার আয় ব্যয়ের গণনা  
করিয়া অহঙ্কৃত হইতেছে। নির্যোধ !  
তোমার আবার আয় কোথায় ? এ  
কেরানীগিরিতে তোমার যেমন অধি-  
কার নাই, এ জমিদারিও সেই রূপ  
তোমার নহে। শেষের সেই ভয়ঙ্কর  
দিন যদি এইমাত্র উপস্থিত হয়,  
তাহা হইলে তুমি নিঃসহায়, নিরু-  
পায়, নিরঃবলস্ব, নিসম্বল। অহরহ,  
ক্ষণে ক্ষণে মনে রাখিবে—যিনি  
দিতে পারেন, যিনি দিয়াছেন, যিনি  
দিতেছেন,—তিনি ইচ্ছাময়, ইচ্ছা  
মাত্রেই কাড়িয়া লইতে পারেন,

অথবা অশেষ প্রকারে তুমি তাহা  
হইতে বঞ্চিত হইতে পারো।

নাস্তিক ! তোমার এ বিষম  
ভ্রম পরীহার করো, আত্মরক্ষার  
উপকরণ সংগ্রহ করো, যম দণ্ড  
হইতে অব্যাহতি লাভের বিধান  
করো। অদ্যকার ক্ষণিক স্মৃতি  
আপ্নুত থাকিয়া, তুমি ট্রপানবিসী  
করিয়া, গায়ে ফুঁ দিয়া, নিধুরস্বরে  
গলাবাজি, বা ভাঁড়ের ভণ্ডামি  
করিতেছে বটে, কিন্তু তোমার ভ্রমে  
তুমিই ভুলিতেছে ; তাহাকে ভুলা-  
ইতে পারিবে না। তিনি তোমার  
গর্জনে ভীত নহেন, তোমার উপ-  
হাসে কাতর নহেন, তোমার ভাস্ত্র  
প্রার্থনায় কর্ণপাত করেন না।

অবোধ ! হেলায় সব হারাই-  
তেছে। পরকাল তোমারই হস্তে  
রহিয়াছে ; যাহাতে রক্ষা পাইবে  
তজ্জগ্ন চেষ্টিত হও।



### সংস্কার বাহাদুরের ভ্রম।

সেনপ্শেব, আদম-সুমারি বা জন-সংখ্যা লইবার হুকুম হইয়া গিয়াছে। এবং সর্বত্র একই সময়ে ঘর, দ্বার, নৌকা পর্য্যন্ত দেখিয়া মানুষের সংখ্যা ঠিক করিবার যন্দোষিত হইয়াছে।

হুংখের বিষয়, একই সন্ধ্যা ফাঁক থাকিলে যাওরাতে অনেক ভক্তলোক গণনার বাহিরে পড়িবেন। খানা ও বাগান গণিবার উপায় করা হয় নাই, অথচ অনেক ভক্তলোক রাত্রিতে নন্দমাবাগী হইয়া থাকেন, অথবা ভুক্তক্রেমে বাগানবাড়ীতে ঘুমাইয়া পড়েন, এ কথা সকলেই জানে।

আর একটা কথার মীমাংসা করিয়া দেওয়া হয় নাই, তাহাতেও ভুল হইবার সম্ভাবনা। গণনার সময়ে প্রসবোন্মুখী রমণী এবং আশ্রয়ানা জলে, আশ্রয়ানা ডাঙ্গার ৩ তীরস্থ খাবি-ভক্ষণ পরায়ণ ব্যক্তি, পূর্ণ এক জন বলিয়া অথবা কম বেশ করিয়া গণিত হইবে তাহা স্পষ্টাক্ষরে বলিয়া দেওয়া উচিত।

### ব্যাসসকৃত উত্তর।

প্রশ্ন। “বোঁড়া এবং গাধার মধ্যে  
শ্রেষ্ঠ কি?”

উত্তর। “গাধা।”

প্রশ্ন। “কেন?”

উত্তর। “গাধা পিটলে, তবে বোঁড়া  
হয়।”



### ক্ষেপা ঝগেশের

টিপনী।

—আমি ক্ষেপা, না তোমরা  
ক্ষেপা? তোমাদের যদি ফুরুর  
থাকে, তবেই আমাকে দেখিয়া  
এক আধবার তোমরা হাসিয়া  
থাকে। অথচ মাথা মুণ্ড কি করে  
করিতেছ, কেন যে তোমরা সদা  
শশব্যস্ত, তার ঠিকানা নাই।  
আমি সারা দিন-রাত হাসি, তোমরা  
দিগকে দেখিলেও হাসি, না দেখি-  
লেও আপন মনে, মনে মনে  
হাসি। ক্ষেপা তোমরা, না ক্ষেপা  
আমি?

—উকীল দেখিলেই “হরি  
হরি বলো,—হরিবোল,” বলিয়া  
চীৎকার করিতে আমার ইচ্ছা  
হয়। উকীল হইলেই মানুষের  
আশা ভরসার, শিক্ষা পরীক্ষার,

কার্য বীৰ্যের অবসান হয় । একটি একটি উকীল হয়, আর বঙ্গদেশ এবং বঙ্গভাষা গলাধরাধরি করিয়া এক এক কোঁটা চক্ষের জল কেলিয়া থাকে । মরণ নানা প্রকার, তাহার মধ্যে উকীল হওয়া এক প্রকার । পয়সা খরচ করিলে উকীলে কথা কয়, না করিলে কয় না । পয়সা খরচ করিলে কলেও শব্দ বাহির হয়, আর্গিনেও সঙ্গীত হয় ।

—বিবাহ আর শ্রাদ্ধ একই রকম জিনিশ । লুচি মোড়া, ধুম-ধাম, আসা যাওয়া দুইয়েই আছে । আর, শ্রাদ্ধের সময়ে টের পায় না—বার শ্রাদ্ধ, সেই ; বিবাহের সময়ে টের পায় না—বর । যে স্থানে মড়া যায়, সেখানে দুঃখের অভাব নাই, যে বাসরঘরে বর যায়, সেখানেও প্রেতিনী অর্থাৎ পেড়ীর অভাব নাই । আমি এখন চিন্তা করিতেছি, বিবাহ করি কি মরি । এখন ঝাঁক বিবাহের

দিকেই । তা'তে বেঁচে মরা হবে ।

—লোকে পড়ে না, কেন না পড়িবার উপযুক্ত বই নাই ; লোকে লেখে না, কেন না পড়িবার প্রবৃত্তি কাহারও দেখা যায় না । পৃথিবীতে যত বন্দোবস্ত আছে, তার মধ্যে এইটি আমার মনের মতন ।

—চাকরির বড় ভক্ত বলিয়া বাঙ্গালীকে অনেকে অভিসম্পাত করে, ঠাট্টা করে, গালাগালি দেয় ; অথচ এটা বোঝে না যে স্বাধীন কাজে অক্ষম বলিয়াই বাঙ্গালী চাকরির জন্য এত লালায়িত । স্বাধীন কাজে যে অক্ষম, তাহার কারণ এই যে সকলেই চাকরির চেণ্টায় বাস্তব, সুতরাং কাজ শেখে কে, শেখেই বা কখন ?

—দেবতার কাজ অনুগ্রহ কি নিগ্রহ, তাহা বলিবার যো নাই । রুষ্টির জলে কাহারও ফুটো ঘর ভাঙ্গিয়া পড়ে, কাহারও দেয়ালের

জন্ম কাদা করিবার মজুর খরচ  
বাঁচিয়া যায় । হিন্দুরা বলে, রাজাও  
দেবতা ।

—ব্যারাম হইলে লোকে যে  
চিকিৎসা করায়, তাহার কারণ এই  
যে মৃত্যু আশঙ্কার স্থলে ঋণ পরি-  
শোধ এবং দান ধ্যান করিয়া পর-  
কালের পংখটা পরিষ্কার রাখাই  
সুবোধের কর্ম ।

—সে দিন যোগাচার্য্য উপ-  
দেশ দিতেছিলেন যে সঙ্গে বিষয়  
আইসে নাই, সঙ্গে বিষয় যাইবেও  
না ; অতএব বিষয়-বাসনা পরি-  
ত্যাগ করাই উচিত । যোগাচার্য্য  
এক ক্লেপা, নহিলে এমন কথা  
বলিতেন না । বিষয় যদি সঙ্গে  
যাইত, অর্থাৎ আমি মরিলে যদি  
বিষয়ও মরিত, তবে বিষয়ের জন্য  
ইচ্ছা করিতাম না । কিন্তু বিষয়  
য়ে রাখিয়া যাইব ! যাহা যাইবে  
তাহাই মাটি, যাহা রাখিতে পারিব,  
তাহাই ত আমার ।

—সকলেই বলে সময় যাই-

তেছে, অতএব নিদ্রিতের ম্যায়  
নিশ্চেষ্ট থাকা অবৈধ । পাগল  
আর কি ? সময় কি একা যায় ?  
সকলকে সঙ্গে করিয়াই সময় যায় ।  
তুমি যখন নিদ্রিত, তখনও তুমি  
সময়ের সঙ্গে যাইতেছ । বিশ্বাস  
না হয়, বরাবর ঘুমাইয়া থাকিয়া  
দেখ, তুমিও সময় মত মরিলে ।  
যে বলে সময় কাহারও হাত ধরা  
নয়, সে মিথ্যা বলে । সময়ের সঙ্গে  
এত হাত ধরাধরি যে ছাড়াইবার  
যো নাই ।

—মানুষ স্বভাবতঃ বস্ত্রচ্ছদ  
বিহীন । ইহা দ্বারা প্রমাণ হই-  
তেছে যে গ্রীষ্মপ্রধান দেশেই মনু-  
ষ্যের আদি বাস ; ক্রমে সভ্যত্ব  
হইয়া শীতপ্রধান দেশে গমন  
করিয়াছে । অতএব যাহারা ভারত-  
বর্ষে জন্মে, তাহারা জানোয়ার  
বিশেষ ।

—বৃহৎকার্ঠে দোষ নাই, তবে  
জাহাজে চড়িয়া বিদেশ গেলে  
জাতি যায় কেন ? জাতি নাকি



খুব পুরাতন প্রাচীন সামগ্রী, তাই বোধ হয় সমুদ্রের জলে লোণা ধরিয়া নষ্ট হইয়া যায় ।

—সকলেই যদি চিন্তাশীল হয়, আর সকলেই নিজ নিজ চিন্তা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখে, তাহা হইলে ঘোরতর অনিষ্ট হয়, সাহিত্য বিজ্ঞান লোপ পায়, পড়া শুনা কেহ করে না, অবশেষে সমস্ত লোকই মুর্থ হয় । নবদীপে মুর্থ, গয়াতে ভূত—থাকাটা দরকার ।

—আমি প্রযুক্তির দাস, নাকি প্রকৃতি আমার দাস, তাহা আজিও স্থির করিতে পারিলাম না । ছানা-বড়া দেখিলে, খাইতে ইচ্ছা করে, এহলে প্রযুক্তি আমাকে চালিত করিতেছে ; আবার সর্বপ্রথম ছানাবড়া যখন খাইতে হইয়াছিল, তখন প্রযুক্তিও করিয়া লইতে হইয়াছিল, সেখানে প্রযুক্তিই আমার দাস । কথাটা খুব শক্ত, কিন্তু তত দরকারি নয় । অথচ এমনি ভাবনা ভাবিয়া পৃথি-

বীর অর্দ্ধেক লোক আহোর নিদ্রা-তাগ করিয়া থাকে ।

হুঁসিয়ার ছেলে ।

শিক্ষক । পাঁচ থেকে দুই নিলে কত থাকে ?

ছেলে । (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে) —জানি না ।

শিক্ষক ! আচ্ছা মনে, করো তোমাকে পাঁচটা কমলা লেবু দেওয়া গেল—

ছেলে । কখন দেবেন ?

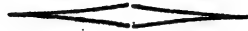
শিক্ষক । মনে করো দিলাম, তার ভেতর থেকে দুটি লেবু আমাকে কিরে দাও তা' হ'লে তোমার কটা থাকে ?

ছেলে । পাঁচটা ত আমার দেবেন ? তা পাঁচটাই আমার থাকবে ।

শিক্ষক । না না, তা কেন ? দুটো খে তোমার কিরে দেবে ।

ছেলে । (কাঁদিয়া) না, তা আমি একটা ও দৌবো না ।

# পাশ্চাত্য-নন্দ



প্রথম কাণ্ড]

সন ১২৮৭ সাল

[ ১২শ খণ্ড।

## বিজাতীয় বর্ণমালায় .

স্বজাতীয় ভাষা লিখিবার বক্তৃতা।

(Roman-অক্ষর সভার আগামি অধি-  
বেশনে জনৈক মহামহোপাধ্যায় অধ্যাপক  
কর্তৃক বাহা পঠিত হইবে।)

ভদ্রাভদ্রগণ অর্থাৎ লেডী Z  
এবং ডেস্টলম্যান,

বেদ বিধির উল্লংঘন করিতে  
পারা যায়, লোকাচার এবং দেশা-  
চারের শীর্ষদেশে উপানং প্রহার  
করিতে পারা যায়, আত্মাকে নর-  
কস্থ করিতে পারা যায়, কিন্তু সাহে-  
বের অনুমোদে অবহেলা করিতে  
পারা যায় না, সাহেব-ঘেঁসা বাঙ্গা-

লীকে অসম্ভব করিতে পারা যায়  
না, তাহা আপনারা সকলেই  
স্বীকার করিবেন এবং জীবনের  
প্রতি মুহুর্তে আপনারা সকলেই  
তাহার প্রমাণ প্রদর্শন করিতে  
ছেন। আমি ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণ;  
• সৌভাগ্য বলে আমার পিতৃভোগ্য  
অপক-কদলী-নিদ্ধ-নহার-অন্ন-রাশি-  
কে পরিবর্জন করিয়া, এখন যে  
কাষ্ঠাসনে উপবিষ্ট হইয়া কটক  
কর্তরীর সাহায্যে পাচ্ছকা সমেত,  
ভগবতাংশ স্বচ্ছন্দে উদরগত করি-  
বার যোগ্য হইয়া আর্ধ্যশাস্ত্রীয়  
ক্রিয়া কলাপে সম্মতিক সম্মান

লাভ করিতেছি, তাহা আমি জানি এবং সে মোক্ষপথের বিধাতা কে তাহাও আমি জানি। ঐ সমস্ত বৃত্তান্ত আপনাদের অবিদিত নাই।

তবে জিজ্ঞাসা করি, সাহস সহকারে অকুতোভয়ে আপনাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, যে স্বজাতীয় ভ্রাতার বিজ্ঞাতীয় বর্ণমালার প্রয়োগ হইলে যদি গৌরজনরঞ্জন হয়, তবে তদ্রূপ প্রয়োগ বিধানে আমরা কেন নিরস্ত থাকিব? আমরা কি অন্য বস্তুর হইব না? আমাদের উদ্যম সফল হইবে না, আমরা উপহাস্যস্পদ বা নিন্দ্যতাজন হইব, সে আশঙ্কা করিবার প্রয়োজন নাই। সংসদই কাশী-বাসী কোস কাশীতে মৃত্যু হইবে স্বকিয়া সংসদ পরিত্যাগ করিয়া মহাপাতকে পতিত হইব কেন?

তদুত্তরে, যেখানে উদ্দেশ্য সাধু, সেখানেই অসম্পোষক যুক্তির প্রভাব হয় না। স্বজাতীয় অক্ষর মর্জনের সংকল্প যে প্রতি মহান,

তৎপক্ষে সংশয়ের স্থল নাই। প্রত্যেক ভাষার জন্য পৃথক বর্ণমালা থাকিলে বুদ্ধিবৃত্তি এবং ধর্ম-প্রযুক্তির সঙ্কীর্ণতা হয়, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। ভিন্ন ভিন্ন স্থানবাসীগণের আচার ব্যবহার ভিন্ন ভিন্ন রূপ হওয়া প্রযুক্তই যে হিংসা, ঘেয, কলহ, যুদ্ধ বিগ্রহাদির প্রভ্রয় হইয়াছে, তাহা কে না বলিবেন? তুমি যখন, তোমাকে কন্যাদান করিব না, তোমার সহিত ভোজ্যামতা করিব না—এ কথা বলিলে যে দোষ,—তোমার ভাষা স্বতন্ত্র, অতএব তোমার ভাষাকে আমার অক্ষর দিব না, অথবা আমার ভাষায় তোমার অক্ষর লইব না—ইহা বলিলে যে তদপেক্ষা গুরুতর দোষ হইতেছে, তাহা কি চক্ষে অস্বুণী নির্দেশ করিয়া দেখাইবার প্রয়োজন আছে?

জাতিবাৎসল্য শব্দ অভিধান হইতে, ভাষাক্রমে উদ্ভিন্ন করিয়া

দেওয়াই উচিত। তুমি যদি জাতি-  
বংশল হও, তাহা হইলে তুমি  
..মনুষ্যের শত্রু, পরম শত্রু। কারণ,  
তোমার হৃদয়ে পার্থক্যরূপ মোহাঘি  
প্রচলিত রহিয়াছে, আর পার্থ-  
ক্যই সমস্ত অনিষ্টের মূল। জাতি  
পরীহার করে, প্রশস্ততা অভ্যাস  
করে, বদান্যতা শিক্ষা করে,—  
তবে তুমি নিজের উপকার করিতে  
পারিবে, সংসারের মঙ্গল করিতে  
পারিবে। যদি সাধুতা থাকে, তাহা  
হইলে জাতীয় পার্থক্যের বিনাশ  
করে, ভাষার পার্থক্যের লোপ  
করে, এবং যত দিন তাহা না  
হইতেছে, তত দিন অক্ষরের স্বা-  
তন্ত্র্য বিলুপ্ত করিয়াও নিজ মহত্ব  
প্রতিপন্ন করে। অক্ষরই লিখিত  
ভাষার প্রাণ, সাহিত্যের অস্থি  
মাংস—সেই মূলে কুঠারাঘাত  
করে।

বিদেশী এই আৰ্য্য জাতির  
ভাষা শিখিতে পারে না, সুতরাং  
অধোচ্চিত সৌহার্দ্য বিদেশীর

সহিত জন্মিতে পারে না। কিন্তু  
শিখিতে যে পারে না, তাহার  
কারণ কি? শুদ্ধ, বর্ণমালারূপ অস্ত্র-  
রায়ের দোরে, স্যর্ উইলিয়ম  
জোন্স, কোলব্রুক, মোক্ষমূলর  
কাউয়েন্স, প্রভৃতি ব্যক্তির নাম  
যাহারা করে তাহারা নিতান্ত নি-  
কোষ। পৃথিবীতে মনুষ্য-সংখ্যা  
নিয়তই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে, তাহা  
বলিয়া কি হরিতালের আবশ্যকতা  
স্বীকার করিতে হইবে না, অথবা  
ব্যবহার প্রচলিত করিতে হইবে  
না? এক ব্যক্তিরও যাহাতে অশু-  
বিধা বা ব্যাঘাত হইতে পারে,  
তাহার অপনয়ন করা অবশ্যকর্তব্য;  
• বিকলবুদ্ধি ব্যক্তির নিমিত্তেও যত্ন  
করা একান্ত উচিত। বর্ণমালা  
লোপ করিয়া দাও, দেখিতে পাইবে  
পৃথিবীতে একটাও স্ততন্ত্র ভাষা  
থাকিবে না। তখন বিকৃতির বি-  
লোপ হইয়া আবার প্রকৃতির জয়  
হইবে।

সাধারণতঃ বর্ণমালার দোষ

সম্বন্ধে এই পর্য্যন্তই যথেষ্ট । একবার দেবনাগর বর্ণমালার পৃথক বিচার করা যাউক ।

ভঙ্গগণ ! দেবনাগর অক্ষরের সবিশেষ দোষকীর্তন করিতে হইলে শীতকালের রজনীও প্রভাত হয় । সে পওশ্রমে আমি লিপ্ত হইতে ইচ্ছা করি না, কারণ, লিপ্ত হইবার প্রয়োজন নাই । দুই চারিটা মুখ্য দোষের উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে ।

আদৌ, দেবনাগরের নামেই দোষ । যে সভ্য সমাজে নর-নাগরের লাঞ্ছনা, সে সমাজে ভাষার নাগর থাকিবে, ইহা অতি অসঙ্গত । তাহার উপর, দেবনাগর কোনও জীবন্ত ভাষাতেই প্রযুক্ত্য নহে । তবে, বলুন দেখি, দেবনাগর কোন্ লঙ্কার রাখা যাইবে ?

আপনারা অবগত আছেন যে অন্ধকে অন্ধ বলিলে, মূর্খকে মূর্খ বলিলে সে দুঃখিত হয়, রাগ করে । সংস্কৃতভাষা অমেক লোক বায়ুগ্রস্ত,

তাহাও আপনারা জানেন । যে বর্ণমালার বর্ণসংখ্যা নিয়তই বায়ু-সংখ্যা মনে করাইয়া দেয়, তাহার সংরক্ষণ করিতে গিয়া কোন্ মতিমান সংস্কৃতভাষা-বক্তা আত্মক্ষতি সাধন করিতে পারেন ? আমার অনুরোধ, — আশুন, আমরা উন-পঞ্চাশৎ সভ্যবর্গ সম্মিলিত হইয়া দুরন্ত বর্ণমালার বিনাশ করিয়া সফলমনোরথ এবং নির্বিঘ্ন হই ।

দেবনাগর বর্ণমালাই ভঙ্গভাষা-পন্ন হইয়া বঙ্গীয় বর্ণমালায় পরিণত হইয়াছে, সুতরাং তাহার দোষোদোষগণ, বৃথা কালক্ষেপণ মাত্র । এই উভয় বর্ণমালাই দুর্বল ; নিজ ভাষার কার্য ব্যতীত অন্য ভাষার লিপিকার্যে সক্ষম হইবার শক্তি ইহাদের নাই । দুর্বলের মরণই মঙ্গল, অতএব এ বর্ণমালার যত শীঘ্র বিলোপ হয়, ততই উত্তম ।

এখন দেখা যাউক, উপযো-গিতা পক্ষে ইংরেজী বর্ণমালা কত

অংশে শ্রেষ্ঠতর। বৈয়াকরণেরা বারংবার প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে ইংরেজ জাতীয় মানুষের ম্যায়, ইংরেজী বর্ণমালাও স্বাধীন। কি মানুষের, কি বর্ণের, কোনও কার্য্যই ইহাদের অকরণীয় নহে, অথচ কোনও কার্য্য ইহাদের নির্দিষ্টও নহে। আমাদের যেমন ব্রাহ্মণের ন্যস্তান ব্রাহ্মণই হইবে, জুতা বেচিতে পাইবে না, সেই রূপ ‘ক’ ‘ক’ই থাকিবে, ‘ছ’র কাজ করিতে পাইবে না। কিন্তু, ইংরেজের শক্তি দেখুন, প্রধান মন্ত্রী মন্ত্রণা দিতে যেমন উপযুক্ত, হল চালনাতেও সেই রূপ, বরং ততোধিক উপযুক্ত। ইংরেজী স্বরবর্ণের মধ্যে যাহাকেই লউন, কেহই নিয়মিত কার্য্যের দাস নহে;—এখন যিনি “এ,” অন্য সময়ে তিনি “আ,” কখনও বা “অ,” তখনই আবার “আ।” —বাস্তবিক ইহার অসাধ্য কিছুই নাই। “ঈ” ঘরে নাই, “ও” তাহার কাজ করিয়া দিবে; “ঊ” অনুপ-

স্থিত, সেখানেও “ও” কাজ করিতেছে। কি মাহাত্ম্য! কি উদারতা! কি অমিত পরাক্রম! এমন মানুষ নহিলে কি মানুষ। এমন অক্ষর নহিলে কি অক্ষর!

আবার দেখুন। ঐ এ, বী, গী, ডী বর্ণমালা কেবল যে ইংরেজের বা ইংরেজী ভাষার ক্রীত দাস, তাহা নহে। নানা ভাষায়, নানা দেশে ইহাদের প্রসার; আর যেখানে যেমন ইচ্ছা, শক্তি প্রদর্শন করিতেছে। অধিকন্তু অক্ষরগুলির গাঙ্গীর্ষ্য এবং মর্যাদা বোধও প্রচুর;—শব্দের মধ্যে, মূলে, বা অন্তে অক্ষর বিরাজ করিতেছে, অথচ নীরব, নিঃস্পন্দ। এ শক্তি, এ আত্মসংযমনের ক্ষমতা অন্য কোনও বর্ণমালারই নাই। ঐ একই অক্ষর দিয়া করাশি লিখিতেছে, ইংরেজের তাহা অনুচ্চার্য্য, ইংরেজ লিখিতেছে, ব্রাহ্মণের তাহা অনুচ্চার্য্য। বস্তুতঃ, যতই প্রবেশ করিয়া দেখ যায়, ইংরেজী

বর্ণমালার গুণে ততই মোহিত এবং  
বিস্মিত হইতে হয় ।

সকল পদার্থে পঞ্চভূতাত্মক ।  
সরবর্ণই লিপিকার্যের আত্মা-  
স্বরূপ । ইংরেজীতে পঞ্চভূত স্বরূপ  
পঞ্চ সরবর্ণ ! অহো ! কি আনন্দের  
বিষয় !

পঞ্চ ভূতে সংসার চালাইতেছে,  
আমরাও চালাইব । পঞ্চ সরবর্ণেই  
ভাষা চালাইব, তাহাতে কিছুমাত্র  
দ্বিধা নাই ।

পর্যায় অনুসারে ধরিলে, প্রথ-  
মতঃ ভাষা, তাহার পর ব্যাকরণের  
সৃষ্টি হয় । কিন্তু এখন ভাষা  
জানিতে হইলে অগ্রে ব্যাকরণের  
দাসত্ব স্বীকার করিতে হয় । স্বজা-  
তীয় সাহিত্যের জন্ম বিজাতীয়  
বর্ণমালার আশ্রয় গ্রহণ করিবে,  
তাহাতে আর দোষ রহিল কোথায় ?  
আর, যদি শাস্ত্র মানিতে ইচ্ছা  
থাকে তাহা হইলে পঞ্চ সর-  
ভূত বর্ণমালাকেই যে গ্রহণ করা  
অত্যাবশ্যক, তাহা বলাই বাহুল্য ।

পঞ্চ ভূতেই সকল পদার্থ  
নির্মিত, অথচ এক পদার্থ হইতে  
অন্য পদার্থের পার্থক্য নির্ণয়ে  
কোনই অসুবিধা বা ক্লেশ নাই ;  
যে পাঁচ ভূতে উমেশ, সেই পাঁচ  
ভূতেই রামদাস,—তখাচ রামদাস  
গুইয়া আছে তাহাতে উমেশের  
বসিয়া থাকার ব্যাঘাত নাই এবং  
উমেশকে চিনিয়া লইতেও কষ্ট  
নাই । যত গুলি পৃথক পৃথক স্বর-  
ধ্বনির প্রয়োজন, এই পঞ্চ স্বরেই  
আঁকড়ি, বিন্দু, ফুটাক ইত্যাদি  
দিয়া লইলে তত গুলি পৃথক স্বরই  
পাওয়া যাইবে, অথচ মূলে যে পঞ্চ  
স্বর সেই পঞ্চ স্বরই রহিয়া যাইবে ।  
এ প্রকার বিচিত্র কৌশল আর  
কোথায় আছে ? তবে কেন দেশীয়  
বর্ণমালা পরিত্যাগ করিতে কুণ্ঠিত  
হইব ? বর্ণের দেশীয় নাম অক্ষর  
রাখিতে ইচ্ছা থাকে, রাখিয়া দাও;  
কিন্তু দেশীয় মূর্তি কখনই রাখা  
যাইতে পারে না ! কোট্‌পেণ্টু-  
লন্ধারী তেঁতুলে বাগ্‌দীর সন্ধ্যা

রেলওয়ে ষ্টেশনে যে দেখিয়াছে, ইংরেজী বর্ণমালায় সজ্জিত দাণ্ডারায়ের পাঁচালীর গৌরব সেই বৃষ্টিতে পারিবে। এতদ্ভিন্ন, যাঁহারা শাস্ত্রজ্ঞ তাঁহারা অবগত আছেন, যে, “কলি শেষে এক বর্ণ হইবে যবন।” তবে কি আর বর্ণভেদ রাখা শোভা পায়? আইস ভদ্র-গণ, শাস্ত্র-বাক্যের সার্থকতা সম্পাদনে বদ্ধপরিকর হইয়া কল্লী অবতারের সহায়তা করি। কৃত-কার্য্য হইলে আমরাও ক্ষুদ্র অব-তার হইতে কেন না পারিব?

উপসংহারে আর একমাত্র কথা বলিব;—মুখে সকল বাঙ্গালীই পঞ্চশরের প্রবল প্রতাপ স্বীকার করেন, ব্যবহারেও তাহার অনু-গমন করেন; কিন্তু লিখিবার বেলায় এত স্বর বাহুল্য কেন? পূর্ব্বাপর অসংলগ্নতা জন্ম বঙ্গ-বাসীর কি লজ্জিত হওয়া উচিত নহে? গর্দভের একমাত্র স্বর—অথচ সেই এক স্বরেই গর্দভ ইহ জগতে

অধিতীয়। আইস, বন্ধুগণ, যত্ন করি, এখন পঞ্চস্বর অবলম্বন করি, ক্রমে আমরাও একস্বরে অধিতীয় হইতে পারিব।

যাহা হউক, বলিয়া কহিয়া দিলেও, শিক্ষাবলে অভ্যাস করিয়াও যাহারা “Ami cali-lam” দেখিলে “আমি চলিলাম” পাঠ করিতে পারিবে না, তাহারা শিবের অসাধ্য; তাহাদের জন্ম আমাদের প্রতিপত্তি, আমাদের বুদ্ধিমত্তা, আমাদের দূরদর্শিতা নিরুক্ত হইয়া থাকিতে পারে না। ভারতবর্ষের যদি কখনও প্রকৃত উন্নতি হয়, যদি কখনও বরফশাম্পেনে শালগ্রামের “শীতল সেবা” হয়, তবে জানি-বেন, সে আমাদের কর্তৃকই হইবে।





### আয়রুদ্-কীর্তি ।

এখন অবধি আরম্ভ মহাশয়ের মতামু-  
সরণ অধ্যায় করা উচিত, সেই জন্ত নিম্নে  
দুইটা সরল পাঠ দেওয়া গেল—

১। “এসো, এসো, ভায়া এসো”  
লিখিতে হইলে “s-o, s-o, vid s-o” এই  
রূপ বানান করিতে হইবে ।

২। “Gave him legacy” দেখিলে  
পাঠ করিবে “গোবে (অর্থাৎ গোবিন্দের)  
হিম লেগেচে ।”



### দেবতার পক্ষপাত ।

যে চরিত্র, তাহার উপর দেবতারও  
কোপ দেখা যায় ; কিন্তু মহাপাপীও যদি  
দরিদ্র না হয়, তাহা হইলে দেবতা তাহার  
অনিষ্ট করেন না । আমার ঘর নাই, মাথা  
বাঁচাইবার স্থান নাই, আমিই বৃষ্টিতে ভিজিব ;  
আর, তুমি চুরি করা ছাতাটা মাথার দিয়া  
চলিয়া যাইতেছ, তোমার মাথার জল  
পড়িবে না ।



### ক্ষেপা খগেশের

টিপনী ।

—সব যাইবে, নাম থাকিবে ।  
উত্তম কথা ; কিন্তু পৃথিবীই যদি

যায়, তাহা হইলে পৃথিবীর কি  
নাম থাকিবে ?

—বিচ্ছেদই স্বাভাবিক ; আত্মী-  
য়তা, সম্ভাব, প্রণয় বা মিলন কেবল  
তণ্ডামি অথবা কাজ হাসিল করি-  
বার ফিকির মাত্র । পৃথিবীতে  
আসিবা মাত্রেই পরমাত্মীয় জন-  
নীর সঙ্গে বিচ্ছেদ, মরিবার সময়ে  
পৃথিবীর সঙ্গে বিচ্ছেদ ; আর এই  
দুইটিই স্বভাবসিদ্ধ কাজ । তবে,  
নাট্যশালার অভিনয় করিবার জন্ত  
যত যাহাই দেখাও । আসলে সব  
কাঁকি ।

—বিদ্যা শিক্ষা এবং চৌর্য্য-  
ক্রিয়াতে কোনও প্রভেদ দেখিতে  
পাই না । পরের ধনে স্বার্থসাধন  
উভয় কর্মেরই অভিপ্রেত । তথাপি  
যে, লোকে চোরের উপর এত রাগ  
করে, সেই জন্তই বিদ্বান অপেক্ষা  
অর্থশালীর সম্মান এত অধিক হইয়া  
পড়িয়াছে ।

—উপার্জননের প্রধান উপায়  
অনিচ্ছা প্রদর্শন ; থাইতে বসিয়া

আর লইব না বলিলেই, পরিবেষ্ট।  
পীড়াপীড়ি আরম্ভ করে। আহারে  
মানুষের প্রয়োজন নাই বলিয়া  
অমরিকায় এক ব্যক্তি দিন কতক  
উপবাস করিয়াছিল ; তাই দে-  
খিয়া লোকে তাহাকে এত অর্থ  
দিয়াছে, যে এখন তিন পুরুষেও  
আর তাহার অন্নচিন্তা হইবে না ।

—কৃষিজীবীদের ভূমির উপর  
বড়ই মায়া ; যে কৃষিজীবী সে  
চাষা ; চাষা বলিলে গালাগালি  
হয়, অসভ্য বুঝায়। পাছে কেহ  
অসভ্য বলে, এই ভয়ে অনেক  
লোক জন্মভূমির প্রতি মমতা  
প্রদর্শন করে না ।

—যিনি বিবাদ ভঞ্জন করিয়া  
দেন, সকলে তাঁহাকে মহাত্মা  
বলিয়া সম্মান ও ভক্তি করে। তবে  
যে এত রিকু করিয়া, ছেঁড়া যুড়িয়াও  
দজীর গোরব নাই, তাহার হেতু  
এই যে দজীর ধনবস্ত্র নহে, পেটের  
দিয়েই অস্থির। বাস্তবিক যত  
প্রকার পাপ এবং যত প্রকার অপ

রাধ আছে, সমুদায়ের চেয়ে পেটের  
দায় গুরুতর ।

—অবিশ্বাস যদি সংসারে এত  
অধিক এবং এত প্রবল না হইত,  
তাহা হইলে লেখাপড়ারও এমন  
আদর হইত না ।

—দোকানদার লোক অতিশয়  
মূর্থ। সে দিন একটু কাপড়ের  
দরকার হওয়াতে, আমি এক  
দোকানে গিয়া কাপড় চাহিলাম;  
দোকানদার আমার নিকট টাকা  
চাহিল। টাকা আমার নহে,  
কাহারই নহে, টাকা রাজার, স্ততরাং  
আমি হাতে করিয়া দিলেও আমার  
টাকা দেওয়া হইবে না, এই কথা  
দোকানদারকে বুঝাইয়া দিয়া  
আমি টাকা দিতে অসম্মত হইলাম,  
কিন্তু তথাপি তাহার ভ্রম গেল না ।  
এমন মুর্থের সহিত ব্যবহার না  
করাই শ্রেয়ঃ তাবিয়া আমিও আর  
কাপড় লইলাম না, রাগ করিয়া  
চলিয়া আসিলাম। কিন্তু পণ্ডি-  
তেরা বলেন রিপুদমনেই মনুষ্যত্ব;

রাগ একটা রিপু। আবার দোকা-  
নদারের কাছে 'যাইব কিনা,  
ভাবিতেছি।

—অগ্নিকে সর্ষভুক বলে, সেটা  
ভুল। জলে তেলে একত্র দিলে  
অগ্নি তেলইকু চুষিয়া খায়, জল  
পড়িয়া থাকে। অগ্নি সর্ষভুক  
নয়, সারগ্রাহী বটে।

—আপনার স্মৃতি আপনি  
না করিলেই অখ্যাতি হয়। তুমি  
একটা টাকা আমাকে দিলে, তাহার  
বদলে আমি তোমাকে সতরো আনা  
পয়সা দিলাম। যদি চারি পয়সা  
অতিরিক্ত দানের কথা নিজ মুখে  
আমি বলিয়া দিই, তবে আমি  
সদাশয় লোক; যদি সে কথাটা  
না বলিয়া দিই, তাহা হইলে সক-  
লেই বলবে আমি বিষয়বুদ্ধিহীন  
বোকা।

—মনের মত না হইলে সত্য  
কথাও সত্য বলিয়া বোধ হয় না।  
ছুষ্ঠেরই শাসন করা বিধি, নির্কো-  
ধের শাস্তি হইতে পারে না; কিন্তু

চোর যদি বলে যে আমি বোকা  
নহিলে চরিত্তকরিত্ব কেন, আর চুরি  
যদি করি তবে ধরা পড়িব কেন ?  
তাহা হইলে, কথাটা যদিও সত্য  
কিন্তু বিচারকের মনোমত হয় না,  
সেই জন্য তিনি সে কথায় বিশ্বাস  
না করিয়া, চোরকে দুষ্ঠ বলিয়াই  
সিদ্ধান্ত করেন। ফলে এই হয়  
যে, যে আসল বোকা সেই দুষ্ঠ  
আর যে আসল দুষ্ঠ সে বোকা  
প্রতিপন্ন হয়।

—যাহার যাহা নাই, সে  
তাহাই ভিক্ষা করে। কিন্তু কাণাত  
চক্ষু ভিক্ষা করে না। সুতরাং  
জানা গেল যে, যাহা কিনিতে  
মেলে না, তাহা ভিক্ষা করিলেও  
পাওয়া যায় না, সেই জন্য কেহ  
তাহা ভিক্ষাও করে না। অতএব  
ভিক্ষা করাই ভুল, প্রয়োজনীয়  
সামগ্রী কিনিয়া আনাই কর্তব্য।

—বিদ্যাকে অমূল্য ধন বলে  
কেন ? ঘরের পয়সা খরচ আর  
শরীর মাটি না করিলে বিদ্যালভ

হয় না। যদি বলো মূল্য দিলেও  
অনেকে পায় না, তা' এমন অনেক  
জিনিষই ত পাওয়া যায় না।  
বাজারে আলুর আমদানি নাই  
তাহা বলিয়া কি বলিতে হইবে  
যে আলু অমূল্য ধন ?

সংবাদপত্রের ভ্রম।

ভারত-ছদ্ম ভারতবর্ষের রাজস্বমন্ত্রী  
স্যর জন্ ট্রাচি লাট সাহেবের অমুপস্থিতি  
কালে কোমিসলের সভাপতি হইলেন, কিন্তু  
সভাপতির কাজ করেন নাই। সেই জন্ত  
সংবাদপত্র সকল ট্রাচি বাহাদুরের নিন্দা-  
বাদ করিতেছিল।

তাহাদের জানা উচিত যে "টুট এন্ড  
চেয়ে শ্রুত গোহাল ভালো।"

অকাট্য প্রমাণ।

"বাহারা উন্নতব্রাহ্মণ, তাহারি হিন্দু নহেন  
—ইহা কিগে জানা যায় ?"

"তাঁহারি আকস্মিক গহিত রবিবারে  
দর্শন দেখেন।"

"তাহাতে কি প্রকারে জানা গেল ?"

"হিন্দুদের বিবাস আছে যে রবিবারে  
দর্শন দেখিলে কলঙ্ক হয়। কলঙ্কে হিন্দুর  
নাথ নাই।"

রাজকার্য্য পর্যালোচনা।

[ইতিমধ্যে বাধরণজের জজ কম্প-  
বেল সাহেবের বাসার সরহদ্দে জনৈক  
ব্রাহ্মণ কনষ্টেবল পাঠখানাহুত্যা সমাধা  
করাতে, জজ কম্পবেল উক্ত ব্রাহ্মণের  
সহস্রে তৎকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করাইয়া  
লন। বাস্তাসার ক্ষুদ্র লাট তজ্জন্ত জজ  
সাহেবের শাস্তির জন্ত তাহাকে অপদস্থ  
অর্থাৎ জজ হইতে জাটু মেজেষ্টের করিয়া  
দিয়াছেন।

অপর, জঙ্গীপুরের মহকুমাতে গোরু  
ছিনাইয়া লইবার মোকদ্দমার ডিপুটী  
মেজেষ্টের অতুল চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রাব  
বাহাদুর উপযুক্ত সাক্ষা না দেওয়াতে অর্থাৎ  
আসামীকে ধরদ না করিয়া জরিমানা  
করাতে মর্শিদাবাদের খোদ মেজেষ্টের  
মৌলি সাহেব ডিপুটী-মেজেষ্টের বাহাদুরের  
দ্রুম দেখাইয়া এক বগ হাক্ সরকারি পত্র  
তাঁহার বরাবর লেখেন। পুনশ্চ, ক্ষতি-  
গ্রস্ত নীলকর সাহেব পুনর্বার গোরু ছিনা-  
ইয়া লওয়ার অপরাধে মাবেক বকেয়া  
আসামী একতার মওলের বিরুদ্ধে দ্বিতীয়  
বার নালিশ করার ডিপুটী বাবু নিজ রায়  
খোদ মেজেষ্টের সেই চিঠির উল্লেখ করিয়া  
একতার মওল আসামীকে বিলক্ষণ মেয়াদ  
ঠুকিয়া দেন। তাদৃশ কঠিন সাক্ষা দিতে

আইন মতে ডিপুটী বাবুর একতার না থাকা কথিতে উক্ত একতার মণ্ডল জেলার জজ আদালতে আপীল দায়ের করে। খোদ মেজেষ্টার কারিক দত্ত দিবার উপদেশ দিয়া যে পত্র লেখেন, তাহা ডিপুটী রায় বাহাদুরের সারের প্রকাশ থাকিতে জেলার জজ ঐ খোদ মেজেষ্টার সাহেবকে বলেন যে এ প্রকার পত্র লিখিলে ভবিষ্যতে মেজেষ্টার সাহেব বাহাদুরের খারাবি হইতে পারে। খোদ মেজেষ্টার ইহাতে রাগত হইয়া জঙ্গীপুরে শুভাগমন ও ডিপুটী বাবুকে তলব করিয়া স্পষ্টাকরে মুখের উপর বলিয়া দেন, যে তাহার পত্রের কথা সারের ভিতর প্রকাশ করিয়া দেওয়াতে ডিপুটীর বোকামি অথবা সাধু বজ্জাতি জানা বাই-তেছে। তাহাতে ডিপুটী রায় বাহাদুর অপমান জ্ঞান করিয়া কমিশ্যনর সাহেবের হজুরে মনঃকষ্ট জ্ঞাপন করিতে কমিশ্যনর সাহেব তজ্জন্ত ডিপুটীর বেতন কমাইয়া দিয়া অপদস্থ করণ জন্ত বাঙ্গালার ক্ষুদ্র লাট সাহেবের সদনে সুপারিশ করেন। ক্ষুদ্র লাট ডিপুটী বাহাদুরকে মহকুমার থাকিবার অযোগ্য বিবেচনা করিয়া জেলা-তে বদলি করিয়া দিয়াছেন। এবং বজ্জাতি শব্দের অর্থ বজ্জাতি মাত্র উদ্ভতিরিক্ত কিছু নহে, এই কথা বুঝাইয়া দিবার নিমিত্ত মেশলি সাহেবকে অনুরোধ করিয়াছেন,

যে অতুল বাবুকে সেই মর্মে এক পত্র যেন লেখা হয়। ]

বাঙ্গালার লাট সাহেবের এই দুই বিচার কার্য পঞ্চালোচনার জন্ত পঞ্চানন্দ সমীপে পেশ হইয়াছে।

প্রথমতঃ কম্পবেল সাহেবের অধোগতি দর্শনে পঞ্চানন্দ হুঃখিত হইয়াছেন। সাহেব হইতেছেন রাজকুল, সে কূলে কালি দেও-রাতে লাট সাহেবেরই অবিবেচনা প্রকাশ পাঠিতেছে। - যে ব্যক্তি আত্মকলঙ্ক গোপন করিতে জানে না, সে লোকের হস্তে লাট-গিরি রাখা উচিত কি না পঞ্চানন্দ তাহার বিবেচনা পশ্চাৎ করিবেন।

দ্বিতীয়তঃ বাঙ্গালীদের মনে এপ্রকার ভ্রম হওয়া আশ্চর্য্য নহে যে কনষ্টেবলের দরখাস্তেই বুঝি জজ সাহেবের চাকরি গেল। অথচ এরূপ ধারণা জন্মিয়া গেলে, এবং প্রকৃত পক্ষে কনষ্টেবলের কথার জজ সাহেব .হেন ব্যক্তিকে অপদস্থ হইতে হইলে, ইহার পর রাজকার্য্যে সাহেব লোক পাওয়াই হুঃসাধ্য হইবে। এদিকে সাহেব লোক যদি বিরক্ত হইয়া বঙ্গদেশে আর চাকরি স্বীকার না করেন, তাহা হইলে বাঙ্গালিকার বুঝা, সমুদ্র লঙ্ঘন বুঝা, আর মিথ্যা-কল্যাণ-দশানন-রূপী বঙ্গবাসীর পুরী ছারম্মার করাও বুঝা।

সুতরাং হয় লাট সাহেব কম্পবেলের

জজিরতি কম্পবেলকে পুনঃপ্রদান করুন; নতুবা, যদি অভ্যন্তরের কোনও গুঢ় কথা থাকে, তাহা স্পষ্টাক্ষরে ব্যক্ত করিয়া দূরানী বঙ্গবাসীর ভ্রম দূর করুন।

মৌশলির অতুল-কীর্ত্তি সম্বন্ধে লাটের বিচার সর্বদা স্মরণ না হইলেও পূর্ববৎ মন্দ হয় নাই। লাট-বুদ্ধির উন্নতি দেখিয়া পক্ষা-নন্দের আশাস হইয়াছে।

অত্যাচার কাহাকে বলে অতুল বাবু তাহা জানেন না। নচেৎ গোরা ছিনাইয়া লওয়ার মোকদ্দমাতে তাদৃশ অল্প দণ্ড দিতেন না। ইহাতে জানা যায় যে অতুল বাবুর নীলের চাব নাই।

আইনে সাজার চূড়ান্ত সীমা লিখিয়া দেয়, অপরাধ বুঝিয়া, অপরাধীর সেই দণ্ডের তারতম্য করাই হাকিমের কৰ্ম্ম। অতুল বাবুর প্রতি দয়া করিয়া কোন মোকদ্দমার কি আন্দাজ সাজা দেওয়া উচিত মৌশলি সাহেব ইহা দেখাইয়া দেওয়াতে, তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা কর্তব্য। কারণ হাকিম হইয়া যে বুদ্ধিটুকু খাটাইতে হয়, অতুল বাবুর আর তাহা খাটাইতে হইত না, অথচ পুরা মাহিরানাটা বাক্সগত হইতে পারিত। এ সামান্য কথা অতুল বাবু বোঝেন নাই, সুতরাং খোদ মেজেষ্টার মৌশলি সাহেব যে তাহাকে স্বয়ং নিজ মুখে বোকা বলিয়াছিলেন, তাহা অস্মার নহে। তবে

বোকাকে বোকা জানিয়াও যদি বোকা বলিতে না পাইব, তবে কি বলিব? মৌশলি সাহেব যে স্পষ্টবাদী সরলভাষী সত্যপ্রিয় ইহা লাট সাহেব বুঝিতে পারেন নাই।

লাট সাহেব বলিয়াছেন যে বজ্জাত শকট। কিছু রুঢ়, সুতরাং মৌশলি সাহেবের এমন শব্দ প্রয়োগ না করাই উচিত ছিল। মৌশলি সাহেব দেখাইয়াছেন যে এই শব্দের চলিত অর্থ তত মন্দ নহে। বঙ্গভাষার সাধারণ ও প্রকার গাঢ় জ্ঞান, অসম বুঝিয়া যিনি শ্লেষ করিতে জানেন, তাহাকে ভাষা জ্ঞানের জ্ঞাত পুরস্কার না দিয়া তিরস্কার করা যে কাহাতক অবিবেচনার কাজ হইয়াছে, তাহা বলা যায় না। এতদ্বিন্ন এক জন সাহেব যে বঙ্গভাষার গালি দিয়াছেন, ইহাতে ভাষার গৌরব, সাহিত্যের সম্মান, এবং অতুল বাবুর সৌভাগ্য মনে করা উচিত। যে অতুল বাবু বাঙ্গালী হইয়াও এ কথা বুঝেন নাই, তাহাকে বাঙ্গলা দেশ হইতে তাড়াইয়া দিয়া হিন্দী ভাষা পুর্নিয়া জেলাতে বদলি করিয়া দেওয়া সংপরামর্শের কাজ হইয়াছে।

প্রস্তাব বাহুল্য ভয়ে লাট সাহেবকে এই পর্যন্ত দেখাইয়া দিয়াই পক্ষা-নন্দ অন্য পুথিতে ভোর বাঁধিলেন।

সেন্শেষ

বা

লোক-সংখ্যা ।

আবার, যে তুলেছে দেশে, সেন্শেষের  
নিশান ।

এতে, ছানা খাড়ি, কড়ে রাঁড়ী,  
কেউ পাবে না পরিজ্ঞান ।

দেখতে পাই সবাই ভাবে,  
পাছে কবে ভুতে পাবে ;  
করবে বা কি ভুতের বাপে,  
সেনে কান্ধের সমাধান ।

আবার যে তুলেছে দেশে, সেন্শেষের  
নিশান ।

বল্লাল সেন হয়ে রাজা,  
তুলে দিলে কুলের ধ্বজা,  
এখন, কুল কিনেরা, যার না দেখা,  
কুলের দারে হারাই মান ।

আবার যে তুলেছে দেশে সেন্শেষের  
নিশান ।

দেশে আগে ছিল ধর্ম,  
করু'ত লোকে ক্রিয়ে করু',  
এখন, কেশব সেনের হ্যাপায়  
পড়ে,

হিঁদু রানি অক্সা পান ।

আবার, যে তুলেছে দেশে, ইত্যাদি ।

তখন ছিল জাত বিচার,  
করু'ত ব্যভার যেমন যার,  
কপলে, এক টেবিলে, বাঁশুন যবন,  
উইলসেনে খানা খান ।

আবার, যে তুলেছে দেশে, ইত্যাদি ।  
যারা কেচে মুড়কি মুড়ি,  
করু'ত হুখে মূনের কড়ি,  
পোড়া লাইসেনে তা'র গলায়  
ফাঁসি,

বৈধে' দিলে ছাঁচুকা টান ।  
আবার, যে তুলেছে দেশে ইত্যাদি ।  
ছলে বলুকি কোশলে,  
একে একে সকল নিলে,  
এখন, স্ত্রী পুরুষে, ভাব্চি বদে'  
সেন্শেষে বা যাবে প্রাণ ।

আবার যে তুলেছে, দেশে ইত্যাদি ।  
কালে কালে, সেনে সেনে,  
দেশে দিলে তুলো ধুনে,  
ভালো, এত মনুক বাইরে আছে.  
সেনজা কি আর পায় না স্থান ।  
আবার যে তুলেছে দেশে, ইত্যাদি ।

চিন্তাকুল

শ্রীবাউল ।

[ পঞ্চা-নন্দ এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া  
হুঃখিত হইলেন । তারতবর্ষে এ প্রকার অজ্ঞ  
লোক থাকা অসম্ভব কারণ মতাব  
নাই, এবং বক্তৃতার বিরাম নাই । পঞ্চা-

নদের আশঙ্কা এই যে কোনও কল্পনা-  
কুশল-কবি এই অলীকবাদে অপবাদ করিয়া  
যশোলাভের দুরভিষিক্তি করিয়াছেন । ]



### আসামীর জবাব ।

রাধামাধব মাতাল হইয়া রাত্তার দৌ-  
রাষ্ট্র্য কুরিতেছিল, এমন সময়ে পুলিশ অফি-  
সিয়া তাহাকে ধরিয়া কোলায় তুলিয়া লইয়া  
গেল এবং থানায় সমস্ত রাত্রি করেদ করিয়া  
রাখিয়া দিল ।

সকাল বেলা চালান দিবার সময়ে নাম  
জিজ্ঞাসা করাতে, রাধামাধব মনে করিল  
যে নাম প্রকাশ হইলে লজ্জার বিষয়, অথচ  
জরিমানা কিছু হইবেই, সেই জন্য প্রকৃত  
নাম গোপন করিয়া আপন নাম লেখাইয়া  
দিল—রামচন্দ্র ।

আদালতে উপস্থিত হইলে রাধামাধবের  
এক জন বন্ধু তাহাকে দেখিতে পাইয়া  
প্রকৃত নাম ধরিয়া ডাকিল । তাহার ফলে,  
নাম ভাঁড়াইবার অপরাধে আর এক অভি-  
যোগ তাহার উপর চাপিল ।

বিচারক জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমার  
আসল নাম কি ?

“ আজে, রাধামাধব ”।

বিচারক—“ তবে পুলিশে নাম ভাঁড়া-  
ইয়া প্রবঞ্চনা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলে  
কেন ? ”

“ হজুর, আমি আত্মবিস্মৃত হয়েছিলাম,  
—তখন কাজে কাজেই—রামচন্দ্র । ”

বিচারক—“ রাত্তার উপর মাতলামি  
করিতেছিলে কেন ? ”

“ হজুর, মাতলামি করি নাই । তবে  
রাত্রি অধিক হয়েছিল, গাড়ী পাকী পাওয়া  
গেল না, হেঁটে বাড়ী যাঁট এমন সম্ভ্রতিও  
ছিল না, তাই কোম্পানীর কোলা ডাক-  
ছিলাম । ”

### বিলাতের

সংবাদদাতার পত্র ।

সেবকস্তু দণ্ডবৎ প্রণাম। নিবে-  
দনঞ্চ বিশেষ আপনার ত্রীচরণ  
প্রসাদাৎ এ দাসের প্রাণ গতিক  
মঙ্গল । পরে নিবেদন, আমার  
অন্তঃকরণে বড় দুঃখ হইয়াছে,  
যে হেতু এ সংসারে যোগ্য ব্যক্তির  
মরণ, অযোগ্যের সুখ সমৃদ্ধি  
হইয়া থাকে । যে অকাল-কুস্মাণ্ডের  
পিতা পিতামহ জমীদারি রাখিয়া  
গিয়াছে, সে তাকিয়া চৈসান দিয়া  
স্বচ্ছন্দে মদের ইয়ার, গুলির  
গোলামে পরিবেষ্টিত হইয়া দুনি-



মাকে অশ্রুচর্চ প্রদর্শন করিতেছে ; আর আমি না কি আজন্ম খাটিয়া বিদ্বান হইয়াছি, সেই জন্ত আপন ভিটায় দু দিন কাটাইতে পাই না । আপনি আমাকে ধরিয়া কাবুলে পাঠাইয়া দিলেন ; সেখানে যেই সুখ্যাতির সহিত কার্য্য আঞ্জাম দিলাম, অমনি আমার মস্তকে বজ্র-পাত হইল ; আপনি আমাকে বিলাত পাঠাইবার সঙ্কল্প করিলেন । তবু এত দিন নানা টাল বাহানায় ফাঁকি দিয়া আসিতেছিলাম ; কিন্তু যখন দেখিলাম যে আমি ভিন্ন আপনার গতি নাই, আপনার ভক্তগণ চটিয়া যাইতেছে, তখন অগত্যা আসিতে হইল । বলুন দেখি, ইহাতে দুঃখ হয় কি না হয় ?

জাহাজে আরোহণ করিয়া আমার আরও কষ্ট হইয়াছিল । প্রথমতঃ সামুদ্রিক বীচি দর্শনেই ত অন্তরাত্মার চৈতন্য লাভ হয় ; তাহার পর অনেক বিচ্ছেদের

অর্থাৎ ডাইবোর্শের মোকদ্দমার সূত্রপাত জাহাজেই হইয়া থাকে, এ কথা যখন শুনিলাম, তখন আর আমাতে আমি ছিলাম না । জাহাজে অনেক মেম থাকেন, দর্পণ আমার অতিশয় চাইকার, এবং বঙ্গবাসীরা পুরুষ হওয়া দূরে থাকুক মানুষের মধ্যে গণ্য ন্যূন—‘তাহা আপনি বিলক্ষণ জানেন, স্মরণ্য আমার ভয়ের যে বিশেষ কারণ ছিল, ইহাও অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন । যাহা হউক ধর্ম্ম আমাকে রক্ষা করিয়াছেন ; নিরাপদে আমি তীরস্থ হইয়াছি । আমার স্বীকার করা উচিত যে আসিবার সময়ে আমি চাঁদনি হইতে যে এক যোড়া নুতন জুতা কিনিয়া আনিয়াছিলাম, তাহা এক খানা রবিবারের মিররে জড়ান ছিল ; জুতা যোড়াটি যখন তখন খুলিয়া দেখিতাম, স্মরণ্য মিররও একটু আধট পড়া হইত । যাহারা মনে করিবে যে ইহাতে ধর্ম্ম সঞ্চার

হইতে পারে না; এবং এই মনে করিয়া বিদ্রূপ করিবে, তাহার। পাষণ্ড, নাস্তিক। প্রমাণ স্বরূপ একটা গল্প বলি, ক্ষমা করিবেন।

হলা ডোম ছেলেবেলা অবধি অতি দুষ্ট প্রকৃতি ছিল। জলার ধারে মানুষ ঠেঙ্গাইবার মতলবে হলা বরাবর বসিয়া থাকিত। এক দিন মানুষ দেখিতে না পাইয়া হলা ঢিল ছুড়িয়া একটা বককে মারিল; বকের গায়ে ঢিল না লাগিয়া জলে পড়িল, সেই জল ছিটকিয়া একটা তুলসী গাছে লাগিল। মৃত্যু পর্য্যন্ত হলা কখনও কোনও সংকল্প করে নাই।

ক্রমে হলার মৃত্যু হইল; যমের কাছারীতে চিত্রগুপ্ত পাপ পুণ্যের খাতা খুলিয়া দেখিলেন, পুণ্যের মধ্যে হলা এক দিন তুলসী গাছে জল দিয়াছিল (সেটা উপরে বলা হইয়াছে) তদ্ভিন্ন সমুদয়ই পাপ। সেই তুলসী গাছে জল দেওয়ার দরুণ, যম হুকুম দিলেন, হলা এক

বার বৈকুণ্ঠে বিষ্ণু-মন্দির দেখিতে পাইবে আর অবশিষ্ট কাল তাহাকে নরকে বাস করিতে হইবে। হুকুম শুনিয়া হলা যমরাজকে বলিল—  
“মহারাজ, চিরকাল নরকে থাকিয়া শেষে কবে বিষ্ণু-মন্দির দেখিব তাহার ত স্থিরতা নাই; তাই নিবেদন করিতেছি যে যদি বিষ্ণু-মন্দিরটাই প্রথমে সারিয়া লইতে, দেন ত আমার পক্ষে ভালো হয়; শেষে নিশ্চিত হইয়া নরকে থাকি।” প্রার্থনা সঙ্গত দেখিয়া যম বলিলেন—“তথাস্তু।” অমনি বিষ্ণুদূত আসিয়া হলাকে স্বন্ধে আরোপণ করতঃ লইয়া চলিল।

কিয়দূর গমনানন্তর বিষ্ণুদূত বলিল—“ঐ দেখ, হলা, ঐ বিষ্ণু-মন্দির দেখা যাইতেছে।” হলা বলিল—“বাপু বিষ্ণুদূত! চক্ষের যদি সে জ্যোতিই আমার থাকিবে, তাহা হইলে, এমন দুর্দশা হইবে কেন?”

আরও কতকদূর গিয়া বিষ্ণুদূত

আবার সেই রূপ দেখিতে বলিল।  
হলা উত্তর দিল যে—“তোমা-  
দের যদি বেগার দেওয়া হয়, তবে  
আমাকে ফিরাইয়া যমের বাড়ী  
লইয়া চলো। আমি আগেই  
বলিয়াছি আমি অন্ধ, তবে আর  
আমাকে দূর হইতে দেখিতে বলিয়া  
ফল কি?”

বিষ্ণুদূত লজ্জিত হইয়া বিষ্ণু-  
মন্দিরের যত নিকটবর্তী হইয়া হলা-  
কে দেখিতে বলে, হলাও তত অন্ধের  
ভাণ করিয়া দেখিতে অস্বীকার  
করে। ক্রমে ঠিক বিষ্ণু-মন্দিরে যেই  
উপস্থিত হইয়াছে, অমনি বিষ্ণু-  
দূতের স্কন্ধ হইতে লাফাইয়া  
পড়িয়া হলা বিষ্ণু পাদস্পর্শ করিল।  
হলার তৎক্ষণাৎ মোক্ষ এবং  
বৈকুণ্ঠ প্রাপ্তি হইল; যে যমদূতের।  
হলাকে আনিবার জন্ম প্রেরিত  
হইয়াছিল, তাহারা অপ্রতিভ হইয়া  
ফিরিয়া পেল, এবং যমরাজ ও  
বিশ্বয়ের সহিত খাতার হলাকে  
খাস্তা খরচ লিখিয়া রাখিবার জন্ম

চিত্রগুপ্তের প্রতি আদেশ করি-  
লেন।

সে কালে হলা তেমন করিয়া  
তুলসী গাছে জলসেচন করিয়া  
উদ্ধার পাইয়াছিল; আর একালে  
আমার উক্তবিধ মিরন্ পাঠে  
মোক্ষ হইবে না, ইহা অসম্ভব।

ফলতঃ বিলাত, পৌছিয়া  
আমার দুঃখের কতক নিবৃত্তি হই-  
য়াছে। তাহার প্রধান কারণ এই  
যে এত দিনে ভারতবর্ষে যে  
জাতিকে সাহেব বলিয়া ভয়ে তটস্থ  
হইতাম, এবং যাহারা নেটিব  
বলিয়া আমাদিগকে নিতান্ত তুচ্ছ  
তাচ্ছল্য করিত, এখানে আসিয়া  
অষ্টপ্রহর সেই জাতির সঙ্গে নির্ভয়ে  
নিঃসঙ্কোচে দহরম মহরম করিতেছি  
এবং তাহাদের সম্বন্ধে এখন অবধি  
যে সকল কথা আপনাকে লিখিয়া  
পাঠাইব তাহাতে নেটিব বলিয়া  
তাহাদের উল্লেখ করিব। “নাও  
পর্ পাড়ী, গাড়ী পর্ নাও  
চিরকাল শুনিয়া আসিতেছিলাম,

এত দিনে সে কথাটা সার্থক হইল।  
আমার নেটিবগণ আপনাদের ভক্তি-  
ভাজন সাহেব, এ কথা মনে হইলে  
প্রতিশোধ প্রযুক্তির পরিপূরণ জন্য  
আমার আহ্বাদ হয়, এবং আপ-  
নার আমার হিংসা করিরেন, ভাবিয়া  
আরুণ আনন্দের বৃদ্ধি হইয়া থাকে।

এখানে আসিয়া কয়েক জন  
নেটিব ভট্টলোকের সঙ্গে আমার  
পরিচয় হইয়াছে; এবং আমি মহা-  
শয়ের ন্যায় রসরাজের চিত্রিত ব্যক্তি  
জানিয়া সকলেই আমাকে শ্রদ্ধা ও  
যত্ন করিতেছেন।

একটা স্মলক্ষণ দেখিতেছি  
যে নেটিবগণ বিজ্রপের ভয়ে  
অতিশয় ভীত; ইহাদের চামড়া  
খুব পাংলা, সহজেই বিক হয়।  
আমাদের দেশে লোকের চামড়া  
গণ্ডারের মত পুরু এবং অভেদ্য;  
যত কেন তীব্র বিজ্রপ করুন না,  
তাহাদের গায়ে কিছুতেই লাগিবে  
না। মনে করুন, আইনের নিষেধ  
জানিয়াও একজন আমাদের দেশী

উকীল পূজার সময়ে মোক্তারদের  
ডাকিয়া পার্কনি বলিয়া সংবৎসরের  
দশত্তরা বা মোক্তারানাটা মিটাইয়া  
দিয়া থাকেন।\* আপনি “শনি-  
বারের পালা” লিখিলেন, উকীল  
বাবু হয় ত পড়িলেনই না, কিম্বা  
যদি পড়িলেন, তবে ক্রক্ষেপই  
করিলেন না, উল্টিয়া হো হো  
শব্দে হাসিয়া দিলেন। তাহার  
পর যদি তাহাকে বেহায়া, নীচ-  
প্রকৃতি, পাজি, নচ্ছার, দুরাচার  
বলিয়া অপদস্থ করিবার কামনা  
করেন, সেও বৃথা হইবে; নাম  
ধরিয়া না বলিলে বাবু চটিবার  
লোক নহেন।

কিন্তু এখানে নেটিবদের প্রকৃতি  
স্বতন্ত্র রূপ। অমন তরো একটা  
কথার ইঙ্গিত যদি এখানে হয়,  
তাহা হইলে আর রক্ষা নাই, সকল  
উকীলে যুটিয়া সেই পাল-নষ্টে-  
কারী কৃষ্ণ মেঘকে শিকার করিয়া  
বাহির করিবে, তবে ছাড়িবে;  
সম্প্রদায়কে সম্প্রদায় ক্রিপ্তের ন্যায়

হইয়া উঠিবে, যতক্ষণ প্রতীকার  
না হয়, ততক্ষণ জলগ্রহণ—এ দেশে  
ব্রাণ্ডীগ্রহণ—করিবে না। এই  
দেখিয়া আমার আঁহ্লাদ হইয়াছে।  
হয় ত নেটিবদের আমি ভালো  
বাসিয়া ফেলিব। যাহা হয় পর  
পত্রে টের পাইবেন।



### রাজকার্যের রহস্য ।

জেলার জজ সাহেবেরা প্রাণদণ্ড পর্যন্ত  
নয়ন্ত গুরু দণ্ড বিধান করিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত  
হইয়া থাকেন। কিন্তু ইহার প্রকৃত কারণ  
অনেকেই অবগত নহেন। অনেক সাহেব  
অপরাধ করিলে শাস্তিস্বরূপ জজের পদ  
প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। তাঁহারা ভুক্তভোগী,  
সুতরাং দণ্ডের ব্যবস্থা ভালো বুঝিবেন  
বলিয়াই এ প্রকার ক্ষমতা তাঁহাদিগকে  
দেওয়া হইয়া থাকে।

এক জন বাঙ্গালী অতিরিক্ত-জজ হই-  
রাছেন, কিন্তু অদ্যাপি কোনও বিষয়ে  
স্বয়ং দণ্ডিত হন নাই। বোধ হয় সেই  
অন্তই তাঁহাকে দণ্ডরাজ ক্ষমতা দেওয়া  
হইতেছে না।



### আশ্চর্য্য অজ্ঞতা ।

মেম সাহেব (খানশাহাকে) —গত রবি-  
বারে সাহেব তোমাকে মারিয়াছিলেন ?  
কৈ, আমি ত জানিতে পারি নাই ?

খানশাহা। —আপনি জানিতে পারেন  
নাই বটে, কিন্তু আমি সঙ্গে সঙ্গেই জানি-  
য়াছিলাম।



### পঞ্চানন্দের গান ।

দে গো তোরা দে, আমার দে, বিলাত  
পাঠা'য়ে।

রাজনগরে কর'ব ডিক্কে গলাবাজি করিয়ে।

কোটে বে গো অঙ্গ ঢাকি,  
কালো বরণ লুকিয়ে রাখি,  
হাতে মুখে সাবান মাখি,  
কালো জনম ভুলিয়ে।

নে গো চিলে ধুতি খুলে,  
নেটিব আর র'ব না মূলে,  
ডা'লুলা'র যা'ব ভুলে

চেরায়ে পা'বুলিয়ে।

মিসেস্ পাঁচী গাউন্-পরা,  
ধরাকে দেখিবে সরা,  
হ'ল হ'লই উল্কা পরা,  
নেবে ত বিধী হ'য়ে।



# পঞ্চা-নন্দ

দ্বিতীয় কাণ্ড ]

\* সন ১৯৭৭ সাল ।

[ ১ম খণ্ড ।

## দ্বিতীয় কাণ্ড ।

দুই প্রহরের কাজ সমস্ত দিন-  
মানে সম্পন্ন করিয়া পঞ্চানন্দ এক  
কাণ্ড নাদ করিয়াছেন । এখন এই  
দ্বিতীয় কাণ্ডে আরোহণ করিয়া ভূতের  
সুখ দুঃখটা ভাবিয়া দেখিলে মন্দ হয়  
না । তাই একবার দেখা যাউক ।

দেবতাই হউন, আর মানুষই  
হউন, সংসারে মুক্তি নহিলে চলি-  
বার যো নাই । তুমি হাজার বিদ্বান  
হও, যত গুণি বুদ্ধিমান হও, সব সময়ে  
সব কাজ উদ্ধার করিতে কিছুতেই  
পারিবে না ; তখন অপরের সাহায্য  
অপরিস্কার্য । তাহা যদি পাওয়া যায়

তবে কাজ হইবে, নতুবা হয় হয়  
নিরুপায় । কিন্তু সকলেই জানে যে  
বান্দালার সহায় নাই, সম্পত্তি নাই,  
বান্দালীর সাহস নাই, সামর্থ্য নাই ।  
তবে যে দুই প্রহরের কাজে সারা দিন  
লাগে, তাহাতে আর দোষ কি ?  
দোষ হইলেই বা চারা কি ? বরং  
কাজটা যে সারা গেল, সেই  
বাহাদুরি ।

যাহারা মনের কথা কলমের মাথায়  
আনিয়া ছাপাখানার প্রতিপালন করে,  
আর দশের তিল সংগ্রহ করিয়া নিজের  
তাল পাকাইবার চেষ্টা করে, “গ্রাহক  
এবং অনুগ্রাহক, বর্গকে ধন্যবাদ”

“ ভ্রম প্রমাদ জন্ম কমা, ক্রটির নিমিত্ত  
মাজ্জনা প্রার্থনা ” করিবার একটা  
নিয়ম তাহারা ঘরে ঘরে করিয়া লই-  
য়াছে। পঞ্চানন্দ এখন স্বেচ্ছাবশে  
এই নিয়মের দাস ; অতএব মামুলী  
কাজটা তিনি করিবেন, সেই কৈফি-  
য়ৎ বলো, যাই বলো, একটা তিনি  
দিবেন।

বঙ্গ সংসারে পঞ্চানন্দের প্রয়ো-  
জন আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।  
কেবল যে রঙ্গভঙ্গের জন্য পঞ্চানন্দ  
থাকিবে, তাহানয়, সে ত হরবোলার  
কাজ, ভাঁড়ের কাজ। হো হো করিয়া  
হাসান যে পঞ্চানন্দের কাজ, তাহাও  
নয়, কুতুকাৎ দিলেই ত অনেকে  
হাসিয়া গলিয়া যায়। পঞ্চানন্দের  
প্রয়োজন গুরুতর,—জন্মের বিকৃত  
মূর্তির চিত্র প্রদর্শন, অসারতার মর্শ্মো-  
দ্ধাটন, ভাবার পুষ্টি সাধন, প্রকৃত  
দেশহিতৈষিতার উৎসাহ বর্ধন—তদ-  
ভাবে পাঁচটা লোক প্রতিপালন এবং  
নিজের কিঞ্চিৎ অর্থোপার্জন—  
ইহাই পঞ্চানন্দের প্রয়োজন। তুমি

বিদ্যার ভাগুরী, জ্ঞানের কুবের,  
তোমার প্রয়োজন না থাকিতে পারে,  
কিন্তু এক আর একে দুই হয়, ইহা যে  
বুঝিতে পারে, সেও এখন বুঝিতে  
পারিবে যে পঞ্চানন্দের প্রয়োজন  
আছে। নহিলে, আবির্ভাব কেন ?

যাঁহারা পঞ্চানন্দের পরম বন্ধু,  
তাঁহারা একটা অনুযোগ করিয়া থাকেন,  
নেটার উল্লেখ অগ্রে করা আব-  
শ্যক। তাঁহারা বলেন যে পঞ্চানন্দের  
অনেক কথা বোঝা যায় না। ইহা  
যদি সত্য হয়, তবে বলিব দোষ  
পঞ্চানন্দের নয়, দোষ তোমাদের  
বুদ্ধির, আর দোষ তোমাদের ভাষার।  
বাস্তবিক কিন্তু অনুযোগটাই অমূলক ;  
বাস্তবিক ভাষা বুঝিলে নাকি তারি  
নিন্দার কথা, সেই জন্য বুঝিয়াও  
অনেকে বলেন যে বোঝা গেল না।  
তাহার এক প্রমাণ এই যে, ক্ষুদ্রে  
কাঁকড়া, ছেলে ছোকরা পালে পালে  
দলে দলে যখন চৌন হলে রাজ-  
নীতির বিবম সমস্তার বিজাতীয়  
বিতণ্ডা শুনিবার জন্য দাঁড়াইয়া থাকে,

তখন ত কেহ বলে না যে আমি বুঝি না, তবু আসিয়াছি ; বাণীও বলেন না যে কেহ বোঝে না, তবু আমি বকিতেছি। ভাই, আসল কথা কি জানো, পঞ্চানন্দ না কি বাঙ্গালা তাই অনেকে বুঝিতে পারে না। আর তা ছাড়া, যে ব্যথা বোঝে না, সে কি কথা বুঝিতে পারে ?

এমন কতকগুলি লোক আছে যাঁহারা পঞ্চানন্দে রস দেখিতে পায় না। ইহাদিগকে প্রথমত এই বলা যাইতে পারে যে এই দোৰ্দ্ধও প্রতাপ প্রচণ্ড মার্ভও তাপে পুকুরের জল শুখাইয়া যায়, হৃদয়ের রক্ত শুখাইয়া যায়, জিহ্বায় ধূল উড়ে, এমন অবস্থায় পঞ্চানন্দ কেমন করিয়া রসে টলমল করিবে ? তাহার পর, যে রস আছে, তাহা মজ্জাগত। যাঁহারা রসের ব্যবসা করে, তাঁহারা মহারিক্স খেজুর গাছের গলা কাটিয়া রস বাহির করে। রস চেনা চাই, রসগ্রাহী হইতে আনা চাই।

একটা জটীর কথায় পঞ্চানন্দ কবুল জবাব দিতে প্রস্তুত। ইচ্ছা না থাকিলেও, কামনা না করিয়াও কালে ভদ্রে ভদ্রে লোকের মনে পঞ্চানন্দ আঘাত করিয়া ফেলেন। কিন্তু সেটা অনিবার্য্য। এই ত বড় লাটের ছেলে এ দেশে শিকার করিতে আসিয়া দুইটা মানুষকে গুলি করিয়া ফেলিলেন ; কিন্তু তাই রলিয়া কি রাগ করা উচিত ? এ সব যে দুর্ঘটনা, ইহার জন্য দুঃখ করিতে হয়, করো, কিন্তু রাগ করিও না। বাস্তবিক অনেক সময়ে, অনেক স্থলে মানুষ কি পশু ঠাওরান যায় না ; আর শেষে যদি ঠাওর হয়, তখন নিরুপায়, আর সারিবার আয় থাকে না।

অতএব, আইস ভাই, সকলে মিলিয়া—

১। মুদ্রণ বিধি উঠাইবার জন্য প্রার্থনা করি।

২। নিরবচ্ছিন্ন ইংরেজী ভাষার চর্চা করি।



তা কাজকর্ম ছাড়িয়া বস্তু তা  
ছুড়িয়া দিই ।

৪। চাকরি লক্ষ্য করিয়া স্রোতে  
গা ঢালিয়া দিই ।

৫। আড়াই টাকা দিয়া পঞ্চানন্দের  
গ্রাহক হই ।

### জিজ্ঞাসা ।

বর্জমান "সঞ্জীবনী"কে একটা কথা  
জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করি । কিছু দিন  
হইতে গো জাতির উন্নতির জন্য "সঞ্জীবনী"  
প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন ।

প্রথমত, এই সমস্ত প্রবন্ধ গো জাতির  
আবোধন্য এবং গোপাল সম্প্রদায়ও প্রবন্ধ  
পড়ে বলিবা বিশ্বাস হয় না ।

দ্বিতীয়ত, গোজাতির অগ্রে স্বজাতির উন্ন-  
তির জন্য যত্ন করা উচিত এবং আবশ্যিক ।  
তবে, যদি "সঞ্জীবনী" গোজাতি এবং  
স্বজাতি একাধি বাচক হয়, তাহা হইলে কথাই  
নাই ।

তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি ।

### ADDRESS TO THE JURY.

অর্থাৎ

জুরি সম্বোধন ।

জুরী মহাশয়গণ,

একটা লোক গুরুতর অপরাধ  
করিয়াছে কি না, এই কথার বিচার  
করিয়া সিদ্ধান্ত করিবার জন্য আপ-  
নারা এখানে আসিয়াছেন । আপ-  
নাদের বিদ্যার জোরে কিম্বা বুদ্ধির  
ফেরে যে এই সিদ্ধান্ত করিতে হইবে,  
তাহা নয় ; জজ সাহেব আইন বুঝা-  
ইয়া দিবেন, সাক্ষীর ঘটনার কথা  
বলিবে, উকীলেরা সাক্ষীদের পেটের  
কথা টানিয়া বাহির করিবেন, কি  
সম্ভব কি অসম্ভব তাহা প্রাণপণ  
করিয়া দেখাইয়া দিবেন, তাহার পর  
আপনারা বলিবেন, হাঁ এ লোকটা  
দোষী বটে, কিম্বা বলিবেন, না এ  
দোষী নয় ।

কাজটা সহজ, কিন্তু যত সহজ  
মনে করিয়া, জুরীপতি মহাশয় এই  
আদালতের কড়ি বরণা গুলি কারবার

গণনা করিতে আপনার গোটা মনটা  
সুংলগ্ন করিয়াছেন, তত সহজ নহে ।  
অনুগ্রহ করিয়া আমার কথা কয়টা  
শুনুন, একবার আমা পানে চাহিয়া  
দেখুন ।

আইনকর্তারা স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়া  
দিয়াছেন, যে আপনাদিগকে ডাকিয়া,  
আপনাদের অভিপ্রায় জানিয়া তবে  
জজ সাহেব এক ব্যক্তিকে দোষী বা  
নির্দোষ বলিয়া ঠিক করিবেন ।  
আইনে লেখা আছে বলিয়াই জজ  
সাহেব আপনাদিগকে ডাকিয়াছেন ।  
আর, আপনারা না কি দেশের অবস্থা  
জানেন, লোকের ব্যবহার জানেন,  
কেন লোকে মিথ্যা বলে, কি হই-  
লেই বা সত্য বলে এ সকল জানেন ;  
সেই জন্তই আইনকর্তারা বলিয়া-  
ছেন যে অপরাধের বিচার করিতে  
আপনাদের থাকা চাই ।

তাঁ, জুরী মহাশয় ! টানা পাথর  
বাতাস ঠাণ্ডা লাগে কি না, মিষ্ট  
লাগে কি না, এ বাতাস গায়ে লাগা-

ইয়া চক্ষু বুজিয়া থাকিলে ঘুম আসে  
কি না, ইহা দেখিবার জন্ত ত আপ-  
নাকে এখানে আনা হয় নাই ;  
তবে কোন বিবেচনায়,—ও জুরি  
মহাশয় !—জুরি মহাশয় !—বলুন  
দেখি, তবে কোন বিবেচনায় চক্ষু  
লজ্জার মাথা খাইয়া আপনি নাসিকা  
ধ্বনি করিতেছেন ?

সাক্ষীর বলিয়াছে যে আসামী  
করিয়াদীর গায়ে দলাদলি আছে । এ  
দেশে, দলাদলি থাকিলে, এক দলের  
লোক অন্য দলের লোককে জব্দ করি-  
বার জন্য ছুঁকা বারণ, নাপিত বন্ধ,  
কুৎসা রটনা, মিথ্যা প্রবঞ্চনা, মারা-  
মারি—কত কি যে করে, তাহা আপ-  
নারা জানেন । এই মোকদ্দমায়  
সাক্ষীদের কথা শুনিয়া, সেই দলাদ-  
লির ব্যাপারটা মনে করিয়া, আপনা-  
দিগকে স্থির করিতে হইবে যে  
আসামী সত্য সত্যই দোষ করিয়াছে,  
না কি সেই দলাদলির দরুন, মিছা-  
মিছা ইহার নাম করিয়া দিয়া সাক্ষীর

আপন দলের বাহাদুরি বজায় রাখিতে আসিয়াছে ?

না জুবী মহাশয় ! আপনি যদি দাদার বোলে মোর বোল, জুরীপতির যে অভিপ্রায় হইবে, আমি তাহাতেই সায় দিব, কিন্তু জজ সাহেব যে দিকে চলাইয়া দিবেন আমি সেই দিকে চলিব, এই রূপ মনে করিয়া ঘরকন্নার কথা ভাবেন, আমার কথায় মন না দেন, জাহা হইলে চলিবে না। আপনাদের প্রত্যেককে নিজের মত স্থির করিতে হইবে। সড়ের মতন বসিয়া থাকিবার জন্ত আপনি এখানে আইসেন নাই, আদালতে তামাসা দেখিবার জন্তও আইসেন নাই। কোথায় কে হাঁচিল, ঐ লোকটা কেন হাসিয়া উঠিল, বাহিরে ঠক ঠক করিয়া কিসের শব্দ হইতেছে—এ সব কথা মনে করিলে চলিবে না। এ মোকদ্দমাটা হইয়া যাউক, তাহার পর দশ দিন উপরি উপরি আদালতে আসিয়া আপনি জজ দেখিয়া যাইবেন, আমি তাহাতে কিছুই বলিব

না। কিন্তু আজ অমন হাঁ করিয়া থাকিলে আমি মারা যাই। একটু লোকের ধন, প্রাণ মানের কথায় অমন করিয়া তুড়ি দিয়া হাই তুলিলে অধর্ম্য হয়। অধর্ম্য কাহাকে বলে তাহা ত জানেন ?

প্রথমত যখন আসামীকে মেজে-ষ্টরের কাছে ধরিয়া আনা হয়, তখন সে কবুল করিয়াছিল ; এখন বলিতেছে যে পুলিশের মারের চোটে সে কবুল করিয়াছিল, কিন্তু দোহাই ধর্ম্য সে এ পাপে ছিল না। একবার কবুল করিয়াছিল বলিয়াই যদি নিশ্চিত হইতে পারিতেন, তাহা হইলে সে কাজে আপনাদিগকে এখানে না আনিলেও ক্ষতি হইত না। তবু যে আপনাদিগকে বসাইয়া রাখা হইয়াছে, তাহাতেই বৃদ্ধিতে পারিবেন যে একরার করিলেই সব 'গোল চুকিয়া যায় না। একটা ঘটনা হইলে তাহার কিনারা করিতে না পারিলে পুলিশের বদনাম হয়, তাহা আপনারা জানেন ; কাজে কাজেই এক প্রকার

দায়গ্রস্ত হইয়া কখনও কখনও  
খুলিণ যে-হাড়ি কাঠে যেটা মেটা  
একটাকে টানিয়া ফেলিবার চেষ্টা  
করে, ইহা অসম্ভব নয়; আর সে  
রকমে টানিয়া ফেলিতে হইলেই হয়  
দুটো ফুঁকি ফুঁকি দিয়া ভুলাইতে  
হইবে, নয় যেখানে মস্ত তন্ত্র ছিটা  
ফোটায় কাজ না হইল, সেখানে  
গুঁতো গাঁতাটা বসাইতে হইবে।  
এখন আপনাদিগকে বলিতে হইবে  
যে এ লোকটার একরার কি গুঁতোর  
দরুন, না কি লোকটা বড় ধার্মিক,  
পাপ করিয়া আর স্থির থাকিতে পারে  
নাই, সব বলিয়া ফেলিয়াছে, সেই  
দরুন?

বেলা যাইতেছে, তাহা আমি  
জানি, এই তিন দিন আপনার  
দোকান বন্ধ, আর আপনার তাঁত  
কায়াই, তাহাও আমি জানি। কিন্তু  
যখন আসিয়াছেন, হলফ করিয়া বিচার  
করিতে বসিয়াছেন, তখন বিরক্ত  
হইলে চলিবে কেন? হলফের অর্থ

আপনি জানেন না, লেখা পড়ার  
মধ্যে আপনি ঢেরা সহ করিয়া দুই  
খানি তমঃস্বক লিখিয়া দিয়াছিলেন,  
এ সকল কথা আমি জানিলেই বা  
কি হইবে? এখন যে আপনারা  
বিচারক; যেমন করিয়াই হউক, আপ-  
নাদিগকে বিচার করিতেই হইবে।  
আমি ব্রাহ্মণ, লেখা পড়া জানি, বড়  
লোক,—যথার্থ; আমি আপনাকে  
আপনি আপনি বলিলে আপনার মন  
বড় ফড় করে, প্রাণে কষ্ট হয় তাহাও  
জানি। কিন্তু আপনি এখানে দোনা  
ময়রা নহেন, আপনিও গুপে মুদী  
নহেন, এখন আপনাদের আসনকে  
আমিও সম্মান করিতে পারি, তাহাতে  
দোষ হয় না। আপনারা বোকা,  
মুখ, কাণ্ডজ্ঞান রহিত হইলেও এখন  
দণ্ড মুণ্ডের কর্তা। অতএব যথাসাধ্য  
আমার কথা কয়টা শুনিয়া, মন  
দিয়া বুঝিয়া আপনারা সকলে বলুন  
—এ ব্যক্তি দোষী কি নির্দোষ?  
ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেই আপনারা  
ধর্ম্মে খালাশ; তাহাতে যদি অবিচার

হয়, সে পাপের ফল ভুগিবেন—যিনি  
আপনাদের ডাকেন, তিনি ।

না, আপনাদের কাছে বকাবকি  
করা, কেবল বকমারি । আপনাদের  
কর্মভোগ, তাই এখানে আসিতে  
হয় ; আর, আমারও পোড়া  
কপাল, তাই কথা কহিতে হয় ।  
আমি ক্ষান্ত হইলাম, আপনারাও  
বাড়ী যান ।

—••—

### অবৈধ অনুযোগ ।

বাহালীর দেশহিতৈষিতা নাই, এই কথা  
বলিয়া অনেককে অনুযোগ করিতে পোনা  
যায় । কিন্তু কথাটা সত্য নহে, সুতরাং এ  
অনুযোগও অযুক্ত । খোলা ভাটা হইবার  
পূর্বে হইতেই “কণ্ঠির” নামে অনেকেই মূগ  
লালারিত এবং হৃদয় প্রমুগ হইতে দেখা  
গিয়াছে । তবে বাহারা “কণ্ঠির” কথার  
বলি করেন, তাঁহারা অবশ্যই বিলাতী ডক্টর এবং  
দেশের পরম শত্রু ।

—••—

### কবির ভবিষ্যদ্বাণী ।

পাঁচ ইয়ারে একত্র হইলেই একটা মনের  
বোতল খোলা আবশ্যক, নহিলে আর উজ্জতা  
রক্ষা হয় না । নদী বাবুর বৈঠক খানার এই  
রূপ মজলিশ হইয়াছে, খানখানায় এক বোতল  
“বী-হাইব ত্রাতী” দিয়া গেল । নব অনুরাগী  
এক জন নবীন ইয়ার “ত্রাতীর” নাম জনিয়া  
চমকিয়া বলিল—“না ভাই, আমাদের বাহা-  
লীর পেট, ত্রাতী খাওয়াটা উচিত নয় ।”

নদী বাবুর বলিলেন—“বী-হাইব” মিনি-  
শটা ভালো হে, একে কোনও অনিষ্ট হয়  
না ।”

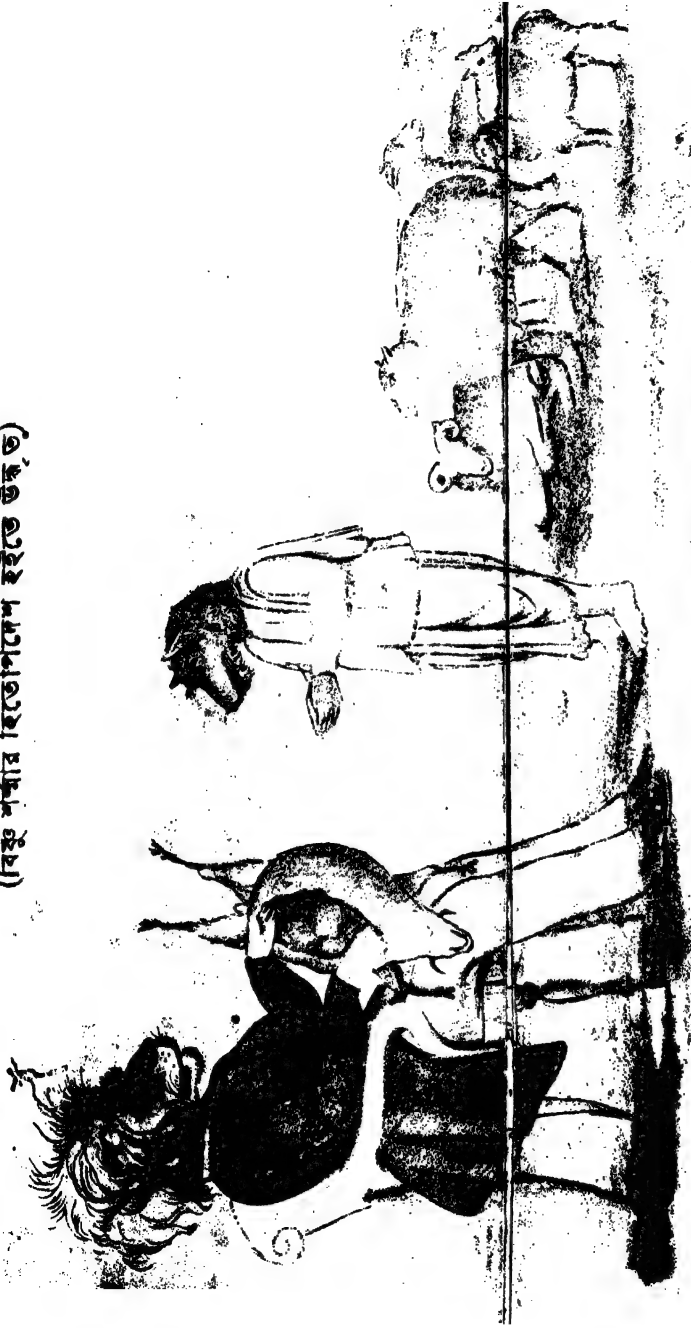
এক জন বকেরা ইয়ার নদী বাবুর পোষ-  
কতা করিয়া বলিল—“বী-হাইব, কি না, মধু-  
চক্র,—বাহালীর জন্মই ইয়ার স্বষ্টি, আর বাহা-  
লীর জন্ম ব্যরহাও আছে । দূরদর্শী কবির  
মাইকেল দত্তক রহস্যের দিবিয়া গিয়াছেন—

—‘মধু চক্র, গোড় জন বাহে,

আনন্দে করিবে পান সুখা নিরবধি’ ।—

যদি ভদ্র লোক হইত, বাহালীর দ্বারা, তবে  
বী হাইবের নিশা করিত পারোনা ।

# সিংহ, নেকড়ে বাঘ ও মেঘপানি (বিষ্ণু শর্মা'র বিতোপদেশ হইতে উদ্ধৃত)



সিংহ । (একতরঙ্গ মেঘের শেট চিরিঝেঁচে) । এমন সময় নেকড়ে বাঘের প্রবেশ । “ভূমিকোপ”  
নকড়ে । “তুড়ুর আমি ক্ষুদ্র অমিদার । (মেঘপানির প্রতি লক্ষ্য করিয়া) এগুলি কি মহারাজের খাশের প্রজাতি  
নকড়ে । “হী, ইহারাই ~~আমি~~ তোমার প্রয়োজন কি?”  
নকড়ে । “বন্দ্যাবতার ! আমি এজাপানর শিখিতে আসিয়াছি ।”



### খেয়াল সম্বাদ ।

বহিছে বাগস্তি করু । মরিছে শিহরি,  
বিরহে বিরহীকুল,—নিষ্কর্মার গুরু ।  
রাগেতে ভৈরবরূপী খরকর রবি  
উঠিয়াছে শিরোপরি । এ হেন হৃপূরে,  
প্রকাণ্ড প্রান্তর মাঝে, বটবৃক্ষ মূলে,  
ভবের ভাঙ্গনা ভুলি, গম্ভীকর ঘোরে  
ভোর হরে পক্ষানন্দ বিরাজেন একা ।  
হুই মুখা ছোটো লঁকা, ( কলি পরিপাটী )  
—কুত্র অবরব এক কলিক। শিরসে  
শ্রোতে যার ( শোভে যথা মাধবের শিরে  
এক শুভ শিখিপুচ্ছ, ) গাঁজা এক আটি,  
তুচ্ছ ধোলা ভাটি যাহে,—আর সরঞ্জাম,  
আপনি আঞ্জাম করি রেখেছেন কাছে ।  
নহে নিদ্রাগত দেব, নহে জাগরণে—  
রাঙা আঁখি, থাকি থাকি, টানিয়া, টানিয়া,  
আধ মুকুলিত, পুনঃ মুদিত তখনি  
হইতেছে; শুনে প্রভু সটান হইয়া,  
বটমূলে রাখি মাথা, স্থল কাওবেশে  
তুলিয়া চরণধূগ ( ধ্বজ বস্ত্রাঙ্কিত  
বিনামা জ্ঞানাবে সদা ) ; পত্র ভেদ করি,  
খেলিছে রবির ছটা কুঙ্কিত ললাটে ।

সকল খেয়াল আসি প্রথমিল পদে ;  
নিবেদিল করপুটে—“ গেলেন গুরু,  
কত যে ভকত তব, কত জন মন  
যোগাইতে এই দাসে করেছ নিয়োগ,

নহে অবিন্দিত তব । বংশধর যত  
ভূভারতে ভারতীর, তারাত্মারিতে  
অবশ্যই পারে মোরে, শ্বরেও সর্বদা,  
কিন্তু প্রভু আছে যত কল্প কাণ্ড হীন,  
অকাল কুশ্মাণ্ড ভণ্ড জগতের মাঝে  
—মরুর গিকতা সম চির বেহুমার—  
করিতে তাদের সেবা লাঞ্ছনা যে কত,  
কি আর কহিব প্রভু ? বাহ্য নাহি চিত্তে  
করিতে তাদের পাপ মুখ বিলোকন ।  
নিভাস্ত ভকত তব, তেঁই খাটি আমি  
তোমার খাতিরে প্রভু ভূতের খাটুনি ।”

“ শ্বির হও, শ্বির হও, ভকত প্রধান ”—  
কহিল। খেয়ালে প্রভু—“ ভূত নাটাইতে,  
তোমায়ে নিস্কৃত কেন করিয়াছি বোলা,  
তুমি না গহিবে যদি ভূতের উৎপাত ?  
রাজা, রায় বাহাদুর, ভারতভারতী,  
ভারত-মুকুট আদি যত ভূত আছে,  
•নুযোগ্য নারক তুমি, পূজা সবার  
ভূভারহে, ভারতীর ভকত যাহারা  
বঙ্গদেশে, ধরে প্রাণ তোমার আশ্রয়ে ;  
তুমি যদি করো রাগ কে আর রাখিবে,  
এত অর্কাটীনগণে—( শিশুর অধম )—  
সর্বসিদ্ধিহীতা তুমি বঙ্গের গণেশ ?”  
নীরবিলা পক্ষানন্দ, শান্ত ভাব ধরি  
হাসিল খেয়াল এবে গরবের ভরে  
নিকাশি হুপাটি দাঁত বদন-গহ্বরে,



মধ্যাহ্নে পশিলে যথা সৌরকর রাশি  
শাদ্দিল বিবরে হার, প্রকাশে আপনি,  
ভীষণ ককাল পূর্নকালে কবলিত ।

ভূতেশ আদেশ পুনঃ কুরিলা ধোয়ালে  
—“ নিধর্ম কলিকা এবে, দাঁও মাঝাইয়া  
আরবার, দেখিব রে আঁধি ভরে’ তোর  
ভালবাসা মুখ খানি—আঁধারের মনি ।  
তুনিব সুস্থখে তোর কেমনে মরতে  
গৌরী-আরাধনে করে আমার সম্মান ?  
কি রত্নে, সে রত্নময়ী বস্ত্র ভূমে গিয়া,  
ভব-সজ্জা ভুলে থাকে, কোন সুখ পেয়ে ?  
আছে কি পুজার বিধি যথা পূর্বাবধি ? ”

যথা আজ্ঞা, তথা কাজ, সেবক প্রধান  
যোগাইল দেব সুধা বাস্প বস্ত্র যোগে ।  
ঢালিয়া সুধার ধারা প্রভুর প্রবণে,  
আরস্তিল গৌরী গান একতান মনে ।  
“ নাহি আর সেই দিন, পকানন্দ প্রভু,  
বস্ত্রদেশে ; বৎসরেক শেষে যথা আগে  
পূজিত সে বস্ত্রবাসী, তিন দিন ধরি,  
পঞ্চ ঘণ্টা বাজাইয়া, নানা ঘটী করি,  
ঘটে বা প্রতিমা গড়ি, সবলরাহনে  
গিরিজারে ; মহালক্ষ্মী, তথা বীণাপাণি,  
গণপতি, কার্তিকের (রূপে রতিপতি),  
গণপতি মহাসিংহ, মূষিক, মূরু,  
অমর নাহিক ববে নবে সমুদ্রাবে  
বাইত হে ভোগরাজ, পাইত সে পূজা ।

কাহারও নাহিক মান, গৌরীর গমান  
এবে বস্ত্রদেশে, এবে অনন্ত উৎসব  
বারো মাস নিতি নিতি ধরে ঘরে হর ।  
পরমা শক্তি গৌরী, গুহ গজাননে,  
এত দিনে দিয়াছেন, যার যে সম্মান ।  
—এখন কুমারবর শক্তির তাঁর  
পাইতেছে অগ্রভাগ সকল পূজার,  
শক্তি অভিভূত শক্তি শক্তি চিনিয়াছে ।  
গজেন্দ্রবদন পুত্র গণপতি এবে  
মুগেন্দ্রের ভরজন্ত ; নাহি, লক্ষ্মোদর  
নাহি সে বিপুল কার, —মূষিক মহারে  
মাটী কেটে মাটী হয়ে মাটীতে মিশিয়া  
কষ্টে শ্রেষ্ঠে কোন মতে কাটাইছে দিন ।  
অমর অমর, তাই কখন কখন  
নাগ পাশে মোড়া দিয়া, শূল সরাইয়া  
সিংহের বিক্রম ভুলে, আক্রমণ তার  
এড়াইতে, চাড়া দিয়া ওঠে মাথা নাড়ি ;  
কিত বুঝা । সাথে যার লশত্র কুমার,  
মুগেন্দ্রবাহিনী কাছে, সাজে কি বিক্রম ?  
কমলা—গৌরীর দাসী, আর নাহি পার  
দেবী গম্যানে স্থান ; অচলা তরুতি,  
শক্তি প্রতি এবে তার ; ত্যজি বস্ত্রদেশ,  
অশেষ বিশেষ মতে গৌরীর আদেশ,  
নাগর বা সিংহ পারে পালিছে কমলা  
কি কব অধিক দেব, বীণাপাণি এবে  
মহামন্ত্র গৌরী কল্প শিখিয়া বস্ত্রদে,

গলার কুঠার বাধি, কর্তৃ কঁপাইয়া,  
শক্তি শূণ্য গাঢ়েন সদা, ভক্তি ভাবে রত ।  
পুলকে পুরিল তনু, দেখিয়া ত্রিলোকে,  
অক্ষর দেবীর শক্তি, শকতির সেবা ।”

— ০ : ০ —

## শুশিক্ষিত

এবং

অশিক্ষিতের সুখের তারতম্য ।

!( চতুর্থ ভাগ চারপাঠ হইতে উদ্ধৃত )

পরমকারুণিক পরমেশ্বর মানব জাতিকে যে বুদ্ধিবৃত্তি এবং ধর্ম প্রবৃত্তি দ্বারা ভূষিত করিয়াছেন, অহং সুশিক্ষিত বঙ্গীয় যুবক তাহার এক মাত্র অধিকারী । তুমি অশিক্ষিত বর্কের তোমার এ সমস্ত গুণ না থাকা প্রযুক্ত তুমি নিয়ত দুর্কিষহ যন্ত্রণা জালে জড়িত হইয়া যৎকথঞ্চিৎ রূপে জীবন যাপন করিতেছ মাত্র । তোমার ঐশ্বর্য নাই, তোমার আধিপত্য নাই, তোমার গাড়ী ঘোড়া নাই, তোমার বাড়ি লাঠান নাই, তোমার এ সমস্ত কিছুই নাই, আমার আছে ! তোমার সেই অস্বপ্নদুর্ভাগ্য, আমার সৌভাগ্য ।

দেখ আমি স্কুল কলেজে নাম লেখাইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষা দিয়া এখন হাকিম হইয়াছি, আমার সহাধারী বন্ধু বাবু উকীল হইয়াছেন । আমি মাসান্তে মোটা মাহিয়ানা পাই-তেছি, আমার বন্ধু অজস্র অর্থোপার্জন করিতেছেন । আমাদের সুখের সীমা কি ? আমাদের এখন ভাবনা নাই, চিন্তা নাই, কষ্ট নাই ; পৃথিবী ভাসিয়া গেলেও আমাদের ভাবনা নাই । তুমি মনে করিতেছ যে হাকিমকে ভূতের খাটুনি খাটিতে হয়, সকল সাহেবের মনযোগাইয়া চলিতে হয়; তুমি মনে করিতেছ যে উকীল পয়সার গোলাম, মোক্তারের লাস্তুলে তৈল মর্দন না করিলে ইহার দিন-পাত হয় না, অতএব ইহাদের জীবন বড়ই দুঃখময় । কিন্তু তুমি রোকা তাই এরূপ মনে করিতেছ । যদি সত্য সত্যই ইহা দুঃখের কারণ হইত, তাহা হইলে চাকরির জন্য দেশ-সুদ্ধ লোক লালারিত হইয়া দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিত না, ওকালতির আশায়

মাথা কুটিয়া মরিত না। বাস্তবিক  
ভূমি যাহাকে, নিবুদ্ধিতা হেতু, কষ্ট  
মনে করিয়া থাকে, তাহা সৌভাগ্য  
ভোগের উপাদেয় চাট্‌নি মাত্র,  
তাহাতে সৌভাগ্যের সুস্বাদ বৃদ্ধি  
প্রাপ্ত হয়।

একটু পর্যালোচনা করিলেই  
বুঝিতে পারিবে যে শুশিক্ষিত হই-  
বার নিমিত্তেও বিশেষ কোনও ক্লেশ  
পাইতে হয় না। আমরা পরীক্ষা দিয়া  
উপাধি হাসিল করিয়াছি সত্য, কিন্তু  
যে ইংরেজী ভাষায় পরীক্ষা দিয়াছি  
প্রতি মুহূর্ত্তেই তাহার পিণ্ডান্ত করি-  
তেছি; যে গণিত, ইতিহাস, বিজ্ঞানে  
পরীক্ষককে তুষ্ট করিতে হইয়াছিল,  
তাহা সঙ্গে সঙ্গে বুড়ীগন্ধার জলে  
বিসর্জন দিয়া এখন আমরা নিশ্চিন্ত  
হইয়াছি, অথচ পঞ্চান্তরে মাতৃভাষার  
পদসেবা আমাদের করিতে হয়  
নাই, মাতৃভাষাও সাহস করিয়া কথ-  
নাও আমাদের নিকটবর্ত্তিনী হইতে  
পারে নাই। শুশিক্ষিতের প্রধান

সুখ স্বাধীনতা, আমরা অহরহ সে  
সুখ ভোগ করিতেছি।

আমরা যখন শয্যাভ্যাগ করিয়া  
বহির্কোণে আগমন করি, তখন  
খানশামা তাম্বাক সাজিয়া দেয়,  
খানশামা তেল মাখাইয়া দেয়,  
খানশামা স্নান করাইয়া দেয়,  
খানশামা কোঁচান কাপড় পরাইয়া  
দেয়; আমরা জড়ভরতের মত কেবল  
সুখেরই অনুভব করিতে থাকি;  
হস্তপদাদির পরিচালন মাত্র করিয়াও  
সহজে সুখের জীবন বিড়ম্বিত করি  
না। অপরাহ্নে আমরা বসি হস্তে  
ভ্রমণ করি, সে বায়ু সেবনের জন্য;  
সন্ধ্যার পর পাঁচ জনে একত্র হই, সে  
মদমত্ত হইয়া খোশগল্প বা খেমটানাচের  
জন্য। আহাৰ বিহারের জন্য আমা-  
দের ভাবিতে হয় না, আমরাও ভাবি  
না। পড়া শুনা আমাদের আর করিতে  
হয় না, আমরাও করি না। দেশের  
দুঃখ আমাদের দেখিতে হয় না,  
আমরাও দেখি না। দেশের কথা

আমাদিগকে থাকিতে হয় না, আমরাও থাকি না। এখন আমরা কেবল খাই দাই নিদ্রা যাই, প্রবৃত্তি হইলে প্রকৃতির জল্পনায় কাল কাটাই। বাস্তবিক আমাদের কোনও বলাই নাই।

কিন্তু অশিক্ষিতের দুরবস্থা দেখ! অশিক্ষিত ব্যক্তি নিয়তই পরের অধীন। যে অশিক্ষিত ব্যক্তি নিরেট মুখ, সে পেটের দ্বায়ে অস্থির। শুনিতে পাওয়া যায় যে এই সকল দুর্ভাগা মনুষ্য মাটি কাটিয়া, বা অন্য প্রকারে খাটিয়া খাটিয়া মাথার ঘাম পয়ে ফেলাইয়া থাকে। অহো! কি বিভীষিকা! এ সকল লোকের মরিয়া যাওয়াই উচিত। ইহারা নাকি একেবারে কাণ্ডজ্ঞানহীন, সেই জন্যই বোধ হয় এ জীবনভার বহন করিয়া থাকে!

আর এক প্রকার অশিক্ষিত ব্যক্তি আছে, যাহারা বিদ্যালয়ের অভ্যন্তর দেশ দেখিয়া থাকিলেও, কিছু মাত্র শিক্ষা লাভ করিতে সমর্থ হয় নাই। ইহাদিগকে অর্দ্ধশিক্ষিত বলা যায়।

ইহারা ইংরেজী পড়িয়াছে, সে নাম মাত্র, কারণ ইংরেজীতে ভুল করিয়া পত্রাদি লিখিতে পারে না, অথবা শুদ্ধ রূপে লেখেও না। এরূপ শিক্ষা কেবল শরীরবাহি বলীবর্দের ভার বহনরূপ বিড়ম্বনা মাত্র। অধিকন্তু ইহারা দেশীয় ভাষার চর্চা করিয়া প্রকৃত শিক্ষা লাভের ফল হইতে বাঞ্ছিত থাকে, এবং তদ্ব্যতীত স্বার্থের অনিষ্ট সম্পাদন করিতেও কুণ্ঠিত বা লজ্জিত হয় না। ইহাদের শুভপরিশ্রমের আশা সুদূরপর্যন্ত।

সাধারণত, উভয় দলের অশিক্ষিত ব্যক্তিরই এই এক তয়ানক দোষ আছে, যে ইহারা স্বাধীনতার মূল্য বোঝে না, পরের অপেক্ষা না করিয়া কোনও কাজ করিতে পারে না। ইহাদের মনোমধ্যে একটা চিন্তার উদ্রেক হইলে পাঁচ জনে মিলিয়া তাহার সম্বন্ধে বিতণ্ডা উপস্থিত করে, নহিলে কোনও প্রকার যীমাংসা করিতে পারে না। কিন্তু আমাদের ভাব অন্য প্রকার। আমরা সময়

বুঝিয়া সাহেব স্বেচ্ছা সেবা করি বটে, কিন্তু আত্মার বাহাতে তৃপ্তি নাই, এমন কার্যের জন্য কনিষ্ঠাঙ্গুলী পর্যন্ত সঞ্চালিত করি না। আমরা শরীরের সেবা করি, মনের সম্ভ্রাম বিধান করি, বাক্যের সার্থকতা করি, অর্থাৎ বাহাতে বাক্যে অর্থাগম হয়, তাহার চেষ্টা করি। আমরা শুশিক্ষিত, স্ততরাং বুঝিতে পারি যে—

“ শরীরমাদাং খলু ধর্মসাধনম্ । ”

—আমরা চুলে পমেড, গায়ে জামা, পায়ে বুট, হাতে ছড়ি, বুকে ঘড়ি সমস্তে সঞ্চয় করিয়া সম্মানের সংযোগ করিয়া লই। কিন্তু অশিক্ষিতগণ পরের জন্যই সদাবাস্ত। তাহাদের পরকাল অনিশ্চিত, ইহকাল খাটি মাটি, তাহাতে সন্দেহ নাই।

—ঃ—

যে যেমন বোঝে ।

“ প্রকৃত মন্দর কে ? ”

“ বাহার বিদ্যা আছে । ”

“ ইহার প্রমাণ কোথায় ? ”

“ ভারত্রে । ”

ক্ষমা প্রার্থনার নব বিধান ।

মৌশলির অতুল কীর্তি ‘ওরফে’ বজ্জাতি ব্যাপার বোধ হয় এখনও কেহ বিস্মৃত হন নাই। সেই যে ছোট লাট লিথিয়া পাঠাইলেন যে বজ্জাতির জন্ত জেলার মেজেষ্টার ডিপুটী মেজেষ্টারের সম্মুখে ক্ষমা প্রার্থনা করুন, তাহার ফলে মহামতি মৌশলি আক্ষেপ করিলেন যে অতুলানন্দ বর্দ্ধন জন্ত ডিপুটী তারিগী বাবু এই মর্মে রুবকারি প্রেরণ করুন যে বজ্জাতির বদার্থ যত কেন বদ হউক না, তৎ সম্বন্ধে বিবাদ করা বুঝা, কারণ অপরাধের অভিপ্রাতি, অতএব অপরাধ অগম্যবিত।

এই ত গেল ক্ষমা প্রার্থনা; ইহাকে নব বিধান অভিধান দিবার তাৎপর্য। এই যে, ইহাতে আদেশ আছে, অনুতাপ আছে, গোরাহ আছে, কৃষ্ণমূর্তি আছে, ঈশার উপদেশানুসারে গণ্ডান্তরে চণেটাঘাত আছে, মহম্মদের শাসনানুগত করবালাঘাত আছে, আর সমস্ত সমস্ত উপাচার্য ঈডেনাবতীরের জর পাঠাকার উজ্জীনতা আছে।

এ হেন প্রায়গ ভীর্ষে, এমন গঙ্গা যমুনা সম্বন্ধে যে ব্যক্তি মন্তক হুণে কুণ্ডিত হয়, তাহার পরকালের পথ কণ্টকাকীর্ণ, ইহ কালের অবস্থা নিতান্ত ভীর্ণ, সকাল সকাল এ ভবজাল হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারিলেই তাহার মঙ্গল।

—ঃ—

## বিদ্বজ্জন সমাগম ।

সুখই স্বর্গ, আর যেখানে সুখ সেই স্বর্গ । যেখানে বিদ্বৎ—মণ্ডলী, যেখানে একপ্রাণ বহু জনের সমাগম, সেখানে যাহার সুখ না হয়, সে পামর, সে হতভাগ্য ;— তাহার অদৃষ্টে কৃত্রাপি সুখ নাই, তাহার স্বর্গ লাভ কখনই ঘটিবে না, তা বাঁচিয়া থাকিতেই কি, আর মরিয়া গেলেই কি ?

যিনি কমলার কৃপাসন্ধেও ভার-ভীর চিহ্নিত সেবক, যিনি দুর্লভ মানব জন্মে দ্বিজেন্দ্র বলিয়া বরণ্য, তাহার আতিথে স্বর্গসুখ লাভ করা যায়, ইহা বিচিত্র নহে । তাহার উপর, যেখানে বাল্লীকিরকাব্যপ্রভা, যেখানে মূর্তিমতী প্রীতিভা, যেখানে সঙ্গীতের নিসর্গশোভা— সে যদি স্বর্গ না হয় তবে স্বর্গের অস্তিত্ব সম্বন্ধেই সন্দেহ করিতে হয় ।

পঞ্চানন্দ স্বর্গবাসী হইলেও এখন নরলোকে বিরাজ করিতেছেন

সুতরাং মানবস্বর্গেও তিনি ইন্দ্র করিতে গিয়াছিলেন । বিদ্বজ্জন সমাগমে তিনি মর্ত্যের পরম সুখ লাভ করিয়াছেন । ধরাধামে কি কি উপাদানে স্বর্গ সংগঠিত হয় তাহার পরিচয় পঞ্চানন্দ পাইয়াছেন ; অজ্ঞান তিমিরাক্ষের জ্ঞানাজন শলাকা স্বরূপ এই লৌহলেখনী দ্বারা তদ্ব্তান্ত বিবরিত হওয়া আবশ্যক ।

যেখানে সমাগম, সেই খানেই সভা ; যেখানে সভা, সেই খানে সভাপতি । কালের জ্যেষ্ঠ পুত্র, বঙ্গের গণপতি এই জনসমাগমে সমাগত হইয়াছিলেন, ইহা বলাই বাহুল্য । মণিমুক্তা বিভূষণে স্বয়ং সঙ্গীত স্বীয় রাজক্ৰী প্রদর্শনে, সমাগত বিদ্বজ্জনের মনোমোহন করিয়াছিলেন, ইহাও বলা নিম্প্রয়োজন । বিদ্বানের বল বিজ্ঞান ; সুতরাং রসায়ন রূপ ধারণ করিয়া বিজ্ঞানের আবির্ভাব অবশ্যস্বাভাবী । দেবভাষা, নাগরবেশে আশু উপেক্ষা প্রদর্শন

করিয়া লক্ষশাটপটাবরণে সভার  
শোভা বর্দ্ধন করিয়াছিলেন। শীতল  
ভাবে মেধা স্বীয় পুরুষকার দেখা-  
ইতেছিলেন ; কল্পনা সঙ্গে কাহিনী  
সেখানে যুত্বে মন্দ হাসিতেছিলেন।  
পাছে এত শোভা সমষ্টি সন্দর্শন  
করিয়া মানব নয়ন কলসিয়া যায়,  
সেই জন্য নেত্র রোগ-বিস্তারীও নিজ  
বিপুল কলেবর সঞ্চালনে ত্রুটি করেন  
নাই।

এতদ্ভিন্ন বিভাকরাদি নানা গ্রহ,  
জাতীয়ত্ব প্রভৃতি বিবিধ উপগ্রহ,  
কুলাচার্য্য ডার্বিনের পরম পূজ্য স্বকৃত  
ভঙ্গ কুলতিলক সম্প্রদায় তথায় উপ-  
দ্রব করিতে উপেক্ষা করেন নাই।  
আর যেখানে এত উপসর্গ, সেখানে  
সাধারণীর অক্ষয়চ্ছায়া, মূল স্বর্গের  
অপ্সরা-স্থানীয় হইয়া সকলকে  
বিমুগ্ধ করিতেছিলেন, ইহাতে কাহার  
না আনন্দ হইবার কথা? এমত অব-  
স্থায়, মুকুট সঙ্গীত এবং আকর্ষণ  
সন্ধেশে পঞ্চানন্দ যে নিরানন্দের  
বিনাশ করিয়াছিলেন, তজ্জন্য আইস

ভাই, প্রবন্ধ শেষে জয়ধ্বনি করিয়া  
ছাপাখানায় কাপি পাঠাইয়া দেওয়া  
যাউক।

—o—

সং পরামর্শ।

কাঁসি দিবার জন্ত বুদ্ধাবনকে মশানে লইয়া  
যাইতেছে। আর, কাঁসি কেখিবার জন্ত দলে  
দলে লোক দৌড়িতেছে। একদল লোককে  
ডাকিয়া বুদ্ধাবন বলিল—“ ভাই সকল,  
কেন ছুটাছুটি করিয়া মরিতেছ? আমি না  
যাওয়া পর্য্যন্ত কোনও কাজই ত হইবে না। ”

বৈজ্ঞানিক দৃষ্টান্ত।

শিক্ষক। তাপের গুণ এই যে, তাহাতে পদা-  
র্থের সম্প্রসারণ হয়, অর্থাৎ পদার্থের  
আয়তন বাড়ে। শৈত্যের গুণ ইহার  
বিপরীত, শীতে পদার্থ সংকুচিত  
অর্থাৎ ছোট হইয়া যায়।—বুঝিতে  
পারিলে ত?

ছাত্র। আজ্ঞে, বুঝিয়াছি।

শিক্ষক। আচ্ছা, একটা দৃষ্টান্ত দাও দেখি?

ছাত্র। এই যেমন—দিন। গ্রীষ্ম কালে  
বাত্তে, আর শীত কালে ছোট হয়।

## বিলাতের

সংবাদদাতার পত্র ।

আমার প্রিয় পক্ষানন্দ,

আমি এখন সভ্যতার খনিতে প্রবেশ করি-  
রাছি, সুতরাং আর সে সেকালে—“দণ্ডবৎ  
প্রণামা” ইত্যাদি বর্ষের সম্বোধনে আমার পত্র  
কলঙ্কিত করিতে পারি না। ভারতবর্ষের  
লোকের একটা ভ্রান্তনক কুসংস্কার আছে;  
তাহারা মনে করে যে পিতা বা ততুল্য লোক  
হইলেই ভক্তির পাত্র হইয়া পড়ে, তাহাদিগকে  
সর্বদা প্রিয় সম্বোধন করিলে পাপ হয়! কি  
মৰ্যতা! ফলে, এখানে কোনও প্রকার কুসং-  
স্কারের স্থান পাইবার অধিকার নাই; এক জন  
নেটিব কবি লিখিয়াছেন—

“বিলাতের মাগি ঠেকে যদি পারে,

দাসের শিকল খসিয়া যার;

বিলাতের হাওয়া লাগে যদি গারে,

পরবশতাব বিনাশ পায়।”

(আমার অনুবাদে দোষ ক্ষমা করিবেন;  
আমি যে এখন পরীক্ষা বাঙ্গালা ভাষার “পরবশ”  
হইয়া রহিয়াছি, ইহাই যথেষ্ট।)—কাজে  
কাজেই আমি এখানে আসিবার সময়ে ভারতব-  
কুসংস্কার, ভারতের কুব্যবহার, ভারতের  
কুপরিচ্ছদ—সমস্তই বৃটিশ চানেল, অর্থাৎ  
ডোবরের বক্ষিপবর্তী খালে বিসর্জন দিয়া  
আসিয়াছি। বাস্তবিক, আমার স্বপ্ন হইতেছে  
যে আমাদের দেশের অনেক লোক শুদ্ধ

বিলাতের গন্ধ বলে এ সকল পরিত্যাগ করিতে  
সমর্থ হইয়াছে; এখন মেট্রন বাবু অবধি নিরেট  
ভারবাহী পরীক্ষা অনেক সভ্য হইয়া উঠি-  
রাছে। তবে আমি যে “কালাপানী” পাব হইয়া,  
লালপানী উদরে ধরিয়াও বেআদব চটী এবং  
বেম্বিক টিকীর ভয়ে সেই বকেয়া বাপ পিতা-  
মহের বোকামি বহিয়া মরিব, ইহা কখনই  
সম্ভব না। আপনি যদিও আমার শিক্ষা-  
গুরু, তথাপি বিনয়ের সহিত আপনাকে লিখা-  
ইতে ইচ্ছা করি যে আপনি যত সম্ভব আপনার  
সেই হাস্যজনক হাব ভাব এবং ক্রিয়াকলাপ  
পরিত্যাগ করেন, ততই মঙ্গল। যে গোরুর  
আমাদের সেবার লাগে, আপনারা সেই  
গোরুর সেবা করিয়া পুণ্য মকর করিতেছেন,  
—এ লজ্জাকর কথা যেন আমাকে আর না  
জানিতে হয়। বাহ হউক, এইবার আলীত  
পলাত ছাড়িয়া আসল কথার প্রবেশ করা  
যাটতেছে।

আমার শেষ পত্র আভাস দিয়াছিলাম যে  
এখানে থাকিয়া হয় ত নেটিবদিগকে আমি  
ভালো বাসিয়া ফেলিব। এখন সভ্য সভ্যই  
তাহা যাটিয়াছে এবং উপরের কয়েক পংক্তি  
পাঠ করিয়া আপনি তাহা বুঝিতেও পারিয়া  
থাকিবেন। বাস্তবিক এখানকার কয়েক জন  
নেটিবের সঙ্গে আলাপ করিয়া আমি এ ক্ষেত্রে  
ওলে মোহিত হইয়া উঠিয়াছি।

নেটিবদের প্রাণ ওণ এই যে, বাক্য



কাঁধাকে বলে, ইহার জানে না। আমাদের দেশের লোকে সংসারকে ভবের হাট বলে, অথচ হাটগোল ভিন্ন হাটের কোনও পরিচর তাহাদের কাছে পাওয়া যায় না। নেটিবদের ভাব অন্তরঙ্গ; ইহারা বুঝে বলে না, কিন্তু কাজে দেখায় যে সংসার ভবের হাটই বটে। ধরিয়া বিক্রী, লেনা দেনা ভিন্ন এখানে আর কোনও কথা নাই।

ভারতবর্ষের সঙ্গে এ দেশের কিলম্বক ? অনেকগুলি নেটিব ভক্তলোককে আমি এই কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছি; তাহারা সকলেই আমার প্রশ্নে অথাক্ হইয়া ঈশ্বর হাঙ্গিরা, মধুর ভাবে আমাকে উত্তর দিয়াছে—“গুরুর দ্বিবা।—(ইংরেজীতে “বাই জোব্,” “কি না, ‘বাই কুপিটর’ কি না বৃহস্পতির দ্বিবা,—সুতরাং আমাদের দেশীর ভাবা, গুরুর দ্বিবা।)

—জুনি পকানদের আদীর (ইংরেজী শব্দ—ওন্) হইয়াও একথা জিজ্ঞাসা করিতেছ ? আমি তোমাকে বিদ্বান করিতে পারি না।

কেন, এক জন হুঙ্গপোষা শিশুও তোমাকে বলিয়া দিতে পারে যে ভারতবর্ষের সহিত এই দেশের “বাদ্য বাদক” সম্বন্ধ যদি সে গম্ভীরই না হইবে, তাহা হইলে প্রতিনিয়ত ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক এবং আধিষ্টেবিক উন্নতির অন্ত আমরা অর্ন্ত বাস্ত থাকিব কেন ? উত্তরের শেষ ভাগটী শুনিয়া আমি অধিকতর কুতূহলিত হইলাম দেখিয়া

নেটিবেরা হাঙ্গিতে হাঙ্গিতে জ্ঞানাকে বুঝাইয়া দিল—“আমরা মেঘ ভক্ষণ করি। তাহা ত জানো। বেস, কিন্তু তাই বলিয়া কি হুঙ্গল, মাংসহীন, বসাহীন মেঘ আহাৰ করি ? না। মেঘকে ভক্ষণ করিবার অগ্রে অন্ততঃ ছয় মাস ছোলা খাওয়াই, মেঘকে ছুট পুষ্ট করি—তাহার পর উচিত ব্যবস্থা করি। ভারতবর্ষের উন্নতি না করিলে আমাদেরই ক্ষতি, আমাদেরই অশুখ, ইহা কি তোমরা বাস্তবিক বুঝিতে পারো না ? এই ব্যাখ্যা শুনিয়া আমার দ্বিবা জ্ঞান জন্মিয়াছে নেটিবদের সঙ্গে ভালোবাসা ত হইয়াছেই, অধিকতর তাহাদের উপর আমার অচলা ভক্তি হইয়াছে। যথার্থ বলিতেছি, এমন ক্ষতি লাভজ্ঞ, হুবিজ্ঞ, পরিণামদর্শী মনুষ্য সংসারে আর কোথাও আছে বলিয়া আমার আর প্রত্যয় হয় না।

ভারত-রাজ্য চালাইবার জন্ত নেটিবেরা যে বন্দোবস্ত করিয়াছে, দেশে থাকিয়া সেটা ভালো বুঝিতে পারিতাম না, আর দেশের অধিকাংশ লোকই বুঝিতে পারে না। কাজেই এত অসম্ভাব, অকোলাহল এবং কণ্ঠগোল সর্বদা দেখিতে পাওয়া যায়। এখানে আসিয়া উত্তমরূপে ইহার গুঢ় মর্ম বুঝিয়াছি এবং বুঝিয়া প্রেম রসে অভিষিক্ত হইয়া আমি এখন কি বলিব, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। তাই অনুমোদন করিতেছি যে কোনও কথা বলি ছিট দেখিতে পান, কিছু

মনে করিবেন না। ঠাকুর মা বলিতেন এক দেশে এক মালিনী ছিল, সে রাজপুত্রগণকে গাড়িল করিয়া রাখিয়া দিত। এখন আমার মনে হইতেছে যে এই সেই মালিনীর দেশ; নহিলে যে একবার এখানে আসে, সেই গাড়িল হইয়া যার কেন?

হাটুক। বন্দোবস্তের কথা বলিতেছিলাম। হিন্দুর ভারত না কি খুব পুরাতন, খুব ভক্তির লাম্বী; তাই জানিয়া ভারতবাসীকে ভুট্টা রাখিবার অভিপ্রায়ে ভারত-লক্ষ্য কার্য্যক্ষেত্রে মোটিবগণ ভারতের প্রাচীন আচরণ বিচরণে তাঁর অবরুদ্ধ করিয়া কোনও গোলযোগ করিয়া দেন নাই। ভারতবাসী জানে যে সঙ্গারী পৃথীর রাজা না হইলে রাজাই নয়; তাই ঈশ্বরী সাগরের বুকের উপর সিংহাসন পাতিয়া ভারতের ভূসম্পত্তির উপর অধিকার চালাইয়া করেন। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র—এই চতুর্ভুজের সংযোগ ভিন্ন সংসার চলে না, ভারতবাসীর এই চিরন্তনের বিশ্বাস। এ দেশের সহিত লক্ষ্য হইলেও সে বিশ্বাসে হতভম্ব করা হয় নাই।

এই যেখান দ্বারা সিবিলাইন নামে পরিচিত, জাহাঙ্গীর হইতেছেন ব্রাহ্মণ,—বৈদিক কর্তা, রক্তসের পুত্র, বস্ত্রের মলিনতা পরিত্যাগ করিয়া, আর সিবিলাইন নামে প্রবেশ হইবার উপলক্ষ, কয়েকট ইহাদের উপবীত, অথবা ইহারা ছিদ পাকবাটা। ইহারা

যহা অবস্থা হইয়া যাহাকে যে নরকে নিমেষ করা আবশ্যক, করিতে সম্পূর্ণ অধিকার বিশিষ্ট, দণ্ডযুগের কর্তা, সর্বপ্রকার পাপের প্রাশস্তিক বিধানের একমাত্র প্রণোদক এবং ক্ষমতাবী অসার সংসারে দেবতা ব্রাহ্মণের উপাসনা এবং তাঁহাদের উদ্দেশ্যে স্বার্থের উৎসর্গ করিলেই অর্পণ সাধকতা—এই পবন স্ত্রীনের মিতা উপদেষ্টা। ব্রাহ্মণের উপবীত সংসার অন্ন বসসেই কর্তব্য; এই জন্ত সিবিলাইনও অন্ন বসসেই হইতে হয়; পাছে ইহারা ভাবত-বর্ষে এ দেশের ব্যবহার আরোপ করিয়া অনিষ্ট করিয়া ফেলেন, এই আপত্তির চিহ্নদিগকে এ দেশে কিছু শিথিতে দেওয়া হয় না; সুতরাং অপকৃপাতে, অবিচলিত চিত্তে, শুদ্ধান্তঃকরণে ইহারা তথার কাজ করিতে পারেন।

এই রূপ মিলিটারি অর্থাৎ সৈনিকরূপে ক্ষত্রিয়, মার্চান্ট অর্থাৎ বণিক রূপে বৈশ্য হইয়া ভারতের লালন পালন, বর্ষ রক্ষা, শান্ত বীজ প্রভৃতি সমস্ত ব্যাপার নটীবেরা দিক্‌রিখে নির্বাহ করিয়া আসিতেছেন। শূদ্র অর্থাৎ আনাদের দেশের লোকে যে মনে করে, নানা ভেদে জিজ্ঞাসা করাই ইহাদের উদ্দেশ্য, সেটা নিতান্ত ভুল। সহজে বুঝিলেই ত হয় যে এক রাজ্যে বহু বৃত্তিতে লোহা সাধা, তাহার জন্ত এতগুলি ভিন্ন বৃত্তি কে কোথার অবলম্বন করিয়া থাকে?

ভবের হাট বৈদিকরাহি, সে কথার মাহাত্ম্যও

ইহারা যথাবিধি রক্ষা করিবা থাকেন। সকলেই ত বে। কেনার বাপার লইয়া আছে; তাহাব মধ্যে আবার হুতার ব্যাপারীর সম্মান সর্বনাশে। যে সংসারে সকলেই কর্তব্য হুত্রে বীণা; সেখানে হুতার মান বাড়াইবার চেষ্টা করাই হুবোনের কাজ। তাই এখানে মান চেষ্টারের মান রক্ষার এত চেষ্টা। ভারতবাসী না কি বাপার বোঝে না, কেবল গোল করিতেই মগ্ন; অষ্টভক্তি কাণ্ডের সূত্রপাত লইয়াই এত বিতণ্ডা করিয়া থাকে। বাস্তবিক মান চেষ্টারের তাঁতিকুলের মান না রাখিলে এখানে কাহারই ফল রক্ষার আশা থাকে না।

এখানকার রাজকাৰ্য্য মহাসভার দ্বারা সম্পন্ন হয়; ভারতে যেমন মহালাট, আমলাটি প্রভৃতি বিরাট পুরুষেরা সকল বিষয়ের কর্তৃত্ব করেন, এখানে সে রূপ কেহ নাই। এমন কি স্বয়ং সম্রাট বা সম্রাজ্ঞাকেও এমন সাক্ষী গোপাল হইয়া থাকিতে হয়। গৃহস্থেরা ছাড়া মত ভদ্রপুরুষে যেমন ফুলবিগ্রহকে তুষ্ট থাকিতেই হইবে, এখানকার সভার কার্য্যে রাজাকে বা রাণীকেও সেই রূপ অকুমোদন করিতেই হইবে। এ দেশটা বাস্তবিক অদ্বুত দেশ, এখানে নামে রাজা আছে অথচ কাজে রাজা নাই। তাই বলিয়া দেশটা বে অস্বাভাবিক কাহাও নহে। সেই জন্যই ত অদ্বুত বলিতেছি।

সভার দ্বারা রাজকাৰ্য্য নির্বাহিত হয় বলিয়াছি। এই সভার দুই দল লোক থাকে,

এক দল কর্তৃত্ব করে, অপর দল সেই কর্তৃত্ব কাড়িয়া লইবার জন্য নিরন্তর বিরোধ করিতে থাকে। মজা এই যে কর্তৃত্ব যখন যে দলের হাত চাড়া হয়, তাহারাই রাজ্যের পরম বন্ধু বলিয়া আপনাদের পরিচয় দেয়। মনে করুন, এখন পাণ্ডুর দল কর্তৃত্ব আছে, গোঁড়ার দল এখন বলিয়া বেড়াইতেছে, “এ দেশ, দেশের সর্বনাশ করিল, মান সম্রম সব গেল, লোকের টাকা ওলা খোলাম কুচির মত উড়াইয়া দিল; আমরা থাকিলে কিছুতেই এমন হইত না।”

কিন্তু এ দেশের লোকে যেস বুঝিতে পারে যে দুই দলেরই সুখ-ভারতী বিলক্ষণ, কাজের সীমিত্তে সে লক্ষণ বড় একটা থাকে না। হুতরাং রাজাটা খোলাসের উপরেই চলে। নেটিবদের এই একটা আমোদ।

সভার দুই দলেই খুব আমোদ লোক আছে; হাতে কর্তৃত্ব না থাকিলে, ইহারা ভারতবর্ষের কথা তুলিয়াও কত আমোদ করে। কেহ ভারতবাসীকে উপদ্রব দিতে চায়, কেহ ভারতবর্ষকে নন্দন কানন করিতে ইচ্ছা করে, এই রূপ কত খেয়ালই তোলে। কিন্তু কাজের ভার পড়িলে ইহারা গভীর হয়, তখন আর সে কথা আমোদের কথা লইয়া সময় নষ্ট করে না। এটা সব ওয়া বলিতে হইবে, কাজের সময়ে কাজ, আর আমোদের সময়ে আমোদ করাই ত মনুষ্যত্ব। যদিও মনে করুন হালিতে হালিতে আমরা কত কথা বলি, সে সব খরিয়। যদি কাজের বেলায় চলিতে হয়, তাহা হইলে কি রক্ষা আছে?

# পাশা-নন্দ

দ্বিতীয় কাণ্ড]

সন ১২৮৭ সাল।

[২য় খণ্ড।

গোরাচাঁদ।

(ঐতিহাসিক নবাখ্যান)

প্রথম পরিচ্ছেদ।

একটা গুরুতর সামাজিক

সমস্যার মীমাংসা।

নব বিধানের রহস্য ভেদ শুনিয়া সমগ্র  
বঙ্গদেশ আন্দোলিত; রাজকুমার আলবার্টের  
মর্যাদা পোস্তের প্রণীতামহী জুলুভূমি হঠতে  
অনুষ্ঠান্যনারা বক্তৃত্ত আন্দাইয়া জীবতত্ত্ব বিব-  
রক বিজ্ঞানের পরিধি বাড়াইতেছেন কেবিরী,  
বিরটি-লাট-রাজপ্রতিনিধি পূণ্যভূমি আর্ধ্য-  
কৃষিতে একটা কাহুলী বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়া  
সুচারুভাবে তাকার সেরা পরিচর্যার বন্দো-  
বস্ত করিয়া দিয়াছেন; এবং এবিধ বহুবিধ  
ঐতিহাসিক ব্যাপার পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন স্থানে

ভিন্ন ভিন্ন মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া নৈসর্গিক নিয়-  
মাবলীর অবিকলতা প্রতিপন্ন করিতেছে;  
এমন সময়ে পৃথিবী অষ্টাদশ শত একাশীতিতম  
জন্মের প্রথম এপ্রিল দিবসে বেলা ছয়টার  
পর গোরাচাঁদের বাড়ীতে ভরপূর্ব মঙ্গলশ  
জমিয়া গেল।

কোমলপ্রাণ পাঠক! বীরপ্রসবিনী পাঠিকে।

প্রথম পরিচ্ছেদের প্রথম প্রকরণটা একটু কঠিন  
হুটরাতে বলিয়া কিছু মনে করিবেন না। যখন  
বিদ্যার বেগ সঞ্চার করা যায় না, তখনই  
লেখকেরা প্রহারভ করে, হুতরাং ভাবার  
জোরের মূলে জঞ্জাল দেখা বাইবে, ইহাতে  
আশ্চর্য কি? আমি পাঠক মহাশয়ের স্বজাতি-  
বাংলোয়ার—পাঠিকা ঠাকুরাণীর গুরুজন-  
ভক্তির—বিদ্যা করিয়া বলিতেছি, ইহার পর  
যাহা লিখিব অতি প্রাঞ্জল নির্মূল ভাবাতেই  
লিখিব। নৃত্যহীন ব্যক্তির হাদ বোধ অল্প;  
সেই জঙ্গ গোড়াতে এক মুঠা এক মুঠা চাল

ভাঙ্গা ভোলা ভাঙা দিয়া আপনাদের অভ্যর্থনা করিলাম। আমি পীরিত্ত,—আতা, রাতারি ক্রোধের পাঠে? যদি অন্ধুরেটে অপ্রীতি না জন্মিয়া থাকে, তাহা হইলে আসিহে আজ্ঞা হউক, আমার এ ভূমির দোকানে যাহা কিছু আছে সকলই দেখাইব।

বাগবাজারের ঘোষ পাড়ার একটা গলিতে প্রবেশ করিয়া সূর্য্যদেব অদ্যকার মত রাত্রি বাসের তাগণা প্রজ্বলিত ছিলেন; একটা প্রকাণ্ড নারিকেল গাছের পশ্চিম দিকের পাতা শুলা তাই দেখিয়া হাসিতেছিল; পূর্বদিকের পাতা শুলার স্বভাব কিছু নম্র, আন্তে আন্তে অন্ন অন্ন মাথা নাড়িয়া স্নান মুখে তাহাদিগকে হাসিতে বারণ করিতেছিল। ইত্যাদি। এ সমস্ত কবি করনা; লেখকের বর্ণন শক্তির পরিচয় মাত্র। প্রকৃত কথা পশ্চাৎ বলা বাইতেছে।

যেখানে সেই নারিকেল গাছ, তাহার উত্তরদিকে ইটের প্রাচীর, তাহার উত্তরেটে গলি; তাহার পরেই দরজা দিয়া উত্তর মুখে প্রবেশ করিলেই গোরাচাঁদের বাড়ী। বাণীর বর্ণন করিয়া আর কষ্ট দিব না, ফলে বাড়ী বাসা দুমহল। নির্ভর চিত্তে, আশার সঙ্গে জন্মের মহলে প্রবেশ করিলেই দেখিতে পাইবেন, পূর্বদিকের একতলা ঘরের কর্দমপাশে পাড়ার মহিলাদের ভরপুর মজলিশ বসিয়া দিয়াছে। উপরে এই মজলিশের কলা কলিতে দিয়াই বর্ণন করণের বিরত হইয়া উঠিয়াছিলাম।

রামী, বামী শামী, অলকা, তিলকা, মেনকা, বিমলমণি, কমলমণি, সূর্য্যমণি, দেবোদর মা, পুঁতীর মা, খোকার মা প্রভৃতি ছোট বড় মাকারি বরসের বিস্তর মহিলা সেই মজলিশে উপস্থিত। কেহ গা আড় কুরিয়া, কেহ পা ছড়াইয়া, কেহ আঁধোমটা টানিয়া,—নানা ভাবে নানা মহিলা বসিয়া আছেন। আর, কেহ বা জুগারের শিকলি ধরিয়া, কেহ বা একপায়ে ভর দেগালে ঠেসান দিয়া, কেহ বা আঁচলের খুটে বাঁধা চাবির রিড আঙুলে ঘুরাইয়া অভ্যমনন্দা হইয়া,—কত জন কত ভঙ্গীতে কাঁড়াইয়া আছেন; কেহ বাসরের গান ভাবিতেছেন; কেহ নুতন অপেরার নুতন টপ্পাটা বার বার মনে মনে আঁওড়াইতেছেন; কেহ, অপরের নুতন ধরণের কেশ বিভাগ প্রণালীটা যৌনভাবে সমালোচন করিতেছেন; কেহ বা গোরাচাঁদের বনিতাকে সাহস দিতেছেন, কেহ বা করিত বহুধর্ষিতার সুপারিশে তাঁহার আশঙ্কা বাড়াইতেছেন। ফল কথা, লানার কমে নানা জনে কথা কহিতেছেন; হাসির উপভোগ, নিবেদের ভাঙনার, পরামর্শের সমীকরণ, রোহনের শান্ত অভিনয়ে, নিঃশব্দ অপ্রীতির মন এমন তর একটা গোলাবোর-লেখিত হইতেছে। মজলিশের উপস্থিত বিরত-বরসের চাঁদের বনিতা আসন্ন প্রসঙ্গ।

বশোর ফেলার পূর্ব প্রান্তে মজলিশের এক পল্লী গ্রামে গোরাচাঁদের বনিতার বাসের

বাড়ী; নাম, বহুমতী। নামটা উনবিংশ শতাব্দীর উপযুক্ত নয় মনে করিয়া গোরা চাঁদ স্বয়ং উত্তমার্জকে বিকল্পে বসন, বসনী, বা বসী বলিয়া সম্বোধন করিতেন : প্রাণান্তেও বহুমতী বলিতেন না। আমি কিছু এ নির-মেন অদীনতা স্বীকার করিব না, যেখানে যেমন সুবিধা, সেখানে সেই নাম করিয়া গোরা-চাঁদ-গৃহিণীর পরিচয় দিব।

বহুমতীর বয়স উনিশ বৎসর মাত্র। বর্ণ গোরা, এমন কি চুলগুলি পর্যন্ত খুব কালো নয়; গড়ন দীর্ঘাকার, একহারা, তবে সংপ্রতি তেজস্বী বলিয়াই মনে হয়; কপাল ছোট; চক্ষু হঠাৎ ডান, পক্ষি কোলে বসে; নাক সুদীর্ঘ, টিকলো, সরু; গাল দুখানি মরা মরা, উপর ঠোঁট খুব পাংশা, নীচের খানি পুরু, খুঁতখুঁত খুব অল্প। বহুমতীর সুব চড়া, কিন্তু মিষ্টি, অল্পেই নাকীতে ওঠে। এ ছেন বহুমতী আসন্নপ্রসব, সেই মজলিশে বসিয়া আছেন, কথাত-হুই একটা কথা কহিতেছেন, কিন্তু এত গোলে তাঁহার কথা মরা বাইতেছে না। কীভাবে কেবিত্ত, দেবা করিতে বা দেবা নিষিদ্ধ-আসিয়াছেন; তাঁহার মতো নিষেধ কথা কহিয়াই পরিচুত। সুতরাং বহুমতীর কথা মাঝে মাঝে কলঙ্কিত হইতেছে।

গোরাচাঁদ বাড়ীতে গিয়াছেন না। স্ত্রী-উত্তমার্জী "মতল" নামে একটা আশ্রমে আশ্রয়িত;

সুতরাং মতলপতি গোরাচাঁদ বেলা একটাই সময়ে সেইখানে গিয়াছিলেন। স্ত্রীর অবস্থা মনে ছিল না, বাড়ীতে এ মজলিশ বসিবে তাহারও সংবাদ পান না, কানে কানেই শুধু পড়া শুনে ক্রমে ক্রমে করিয়া আসিলেন না। পাড়ার মেয়েরা গোরাচাঁদকে বড় ভয় করিত, আজি বাহিরে গোরাচাঁদের বিলম্ব হইলে টেব পাঠিয়া মেয়েরা তাঁহার বাড়ীতে আসিয়া ঘুটিয়াছিল। এমত অবস্থায়, সন্ধ্যার পর গোরাচাঁদ যখন বাড়ী আসিলেন, তখন মজলিশের কিছুই দেখিতে পাইলেন না।

গোরাচাঁদের পরিচয় দিবার এই সুযোগ হইতে, অতএব পাঠক পাঠিকারদের সহিত তাঁহার কালাপ করিয়া দেখনা বাটক।

বর্ণ চোরা আমের দোব বা শুণ এই যে ভিতরে থাকিয়া পচিবার উপক্রম হইলেও, গোলা যে সবুজ সেট সবুজই রহিয়া যায়।

বয়সের হিসাবে গোরাচাঁদও বর্ণচোরা আম; পচিবার উপর পাকার পর্যন্ত সকল বয়সই গোরাচাঁদের হইতে পারিত, কেবল এক বুড়ী মা বাড়ীতে থাকিতেই গোরাচাঁদের বয়স সমাপ্ত নহে রাখিতে পাড়া প্রকৃতিসা-কাবা হইয়াছিল। সবুজ আমের নাম—(ইহার ভাবার্থ বাহাই হইক)—বিলম্ব বর্জিত, প্রশস্ত চতুর্ভুজ লম্বাট, মূল নাগ, প্রবল হৃদ-মত্ত, বর্জ লাক; শুষ্কবিভীষিত-মিশ্রিত-ওষ্ঠ্যর, বিরল-অকট দীর্ঘ অক্ষ শোভিত চিবুক, মস্তক

ধুলার কাপড়ের কাপ, গলায় দুইটি গহ্বা কক্ষ-  
টব, আঁধা-চীনে-আঁধা-বিলানী কালো আঁল-  
পাটার কোটি এবং মাসা-শিন কাপড়ের পের্ট-  
লন-পরা, হাতে-লিচের মোটা চড়ি, পায়ে  
গোরাচাঁদের ডবল স্ট্রিং জুতা—পুটে না  
হইলেও স্ট্রেট গোরাচাঁদ গৃহ মধ্যে প্রবেশ  
করিল। দেখিলেন তাঁহার জন্মকাল্পের চাঁদ  
(বগল) কাঁচের মুখে, কাঁচের ভাবে বগল। একা-  
একটিকে সীল দক্ষিণ পদের অঙ্গুষ্ঠ দেখিতেছেন।  
ভীত, চিন্তিত, বা বিম্মিত না হইয়া, গৃহি-  
ণীকে কিছু না বলিয়া এবং কোনও ভিজ্ঞা-  
নাও না করিয়া গোরাচাঁদ নিকটবর্তী হইয়া  
বহুমতীর হাত ধরিলেন এবং শুদ্ধ হস্ত-বস্ত্রের  
অনুরোধে তাঁহাকে শরন গৃহে লইয়া বাইবার  
উপকৃত করিলেন। বহুমতী মুগ্ধ তুলিয়া চাহিল  
কিন্তু কথা কহিল না।

গোরাচাঁদের মা রায়া গল্পে ছিলেন, কতবার  
শ্যাক পুত্রের আশ্রয় বাঁধা জানিতে পারিয়া  
দ্রুত বাঁধা ভাঙে উপকৃত হইয়া পুত্র পুত্রবধূকে  
উদ্বাস্তু দেখিতে পাইলেন।

অনমীকে দেখিয়া গোরাচাঁদ বিরক্ত হইলেন।  
হইবতীর হাত ছাড়িয়া দিয়া, শীঘ্র কক্ষ-  
কটে বাস হইতে সবিধক স্থাপন করিয়া দক্ষিণ  
হস্ত দ্বারা তুলিয়া, সোঁকা হইয়া অর্ধেকট  
তুলিয়া বোঁকা হইয়া গোরাচাঁদ বলিলেন—  
“মাতা! হইবতীর হাত ধর। কতবার—  
কতবার সারলস আগে; বিজ্ঞান কি আশ্রয়,

তার পর। কতবার হেরেছে?—হর নাই; ডাল  
হেরেছে?—হর নাই; চকুড়ি হেরেছে?—হর  
নাই; মাছ ভাজা হেরেছে?—হর নাই।—  
আমি জানি, নিশ্চয় জানি, এ সব কিছুই হর  
নাই। তবু তুমি কাজ কলে, আমার কাজ  
আমাদ করতে এলে! ছি! ছি! ” মাকে  
সম্বোধন করিয়া এই পর্যন্ত; আপনার আপনি  
খুব স্পষ্ট স্পষ্ট করিয়া বলিলেন—“মা  
মন করে, যে মা হ’লেই বসি গাত খুন মাক।  
এই এলুম একটা কাজ করে”; কোথায় হুটো  
মিটি মুখের কথা শুনে মন ভুট করব, পরি-  
শ্রমের অবসান বিনাশ করব, না বুড়ী-এসে  
সুখে দাঁড়ালেন! এলেন কি বিবেচনার লেশ  
মাত্র নাই?

মা গতমত, ভীত, সঙ্কুচিত! বলিলেন—  
“না বাবা; এই ঘোঁসার অম্বুধ করেছ, তাই  
বলতে এলুম, বলি যদি কারকে ডাক্তার  
টাক্ত হর, তা হ’লে—”

“তা হ’লে তোমার মাতা ওইর নিতি,  
আর আমার বাবার মাসা। তা হ’লে, আশ্রয়  
কি?—যাক যাক, বিয়াক করগাশা।”

“আহা! পনের সাত বাবার আশ্রয়, আমার  
নিজে নাই। কেটে কেটে এগর—” ভিত  
বিত করিয়া এই কথা বলিলেন বলিলে গোরা-  
চাঁদের মা, কতবার লালসের মুখি-মুখি করিয়া  
কানার পানার করিলেন।

কবল-গোরাচাঁদ আশ্রয় পূর্ব জীব

অবলম্বন করিয়া, প্রেরণীর হাতে ধরিয়া, একটু উৎকণ্ঠা, একটু আগ্রহের স্বরে বলিলেন—  
“অস্থির হয়েছো? কি অস্থির, বসন? তোমার অস্থির করেছো? তোমার?”

বসন উত্তর দিতে বিলম্ব করিল। গোরাচাঁদ বসনের হাতে ধরিয়া বসনকে টানিয়া ঘরের ভিতর লইয়া গেলেন; খাটের উপর বসনকে সঁবলে উপবেশন করাইলেন।

বহুমতীর ধৈর্যের বাঁধ ভাঙিয়া গেল; নরন নদের পঙ্কিল জ্বলে কপোল-ভূমি ভাগিয়া গেল।—“তোমার বসীর কি হয়েছে, তা’ কি উমি জানো না?” স্বরভাষিণী বহুমতী প্রত্যেক শব্দের পর এক এক দীর্ঘশ্বাস, অথবা কণ্ঠরোধ স্ফটক অব্যক্ত ধ্বনি সহকারে এই কয়েকটা শব্দ প্রয়োগ করিয়া ক্ষান্ত হইল। গোরাচাঁদ মাথার চুপি খুলিতেছিলেন; খোলা হইল না, চুপির সঙ্গে হাতের ঘোড় লাগিয়া গেল।

আমি ত জানি না যে তোমার কোনও অস্থির করেছো। তোমার অস্থির জানলে কি আমি এমনি স্থির হ’রে থাকব। লোক? তোমার ভিত্তে আমি নদীর অল, পাছের পাতা, আকাশের নক্ষত্র তর তর করে’ ভোলপাড় করছে পারি, স্বর্গমর্ত আন্দোলিত করতে পারি—আর, আরই সেই বসনের, আমার হৃদয়ের সেই বসীর, আমার সেই

তোমার অস্থির জেনেও আমি হিমাচলের মত শীতল, অচল ভাবে বসে’ থাকব, এও তোমার বিশ্বাস হয়?”

বহুমতী দেখিলেন বেগতিক; এখন যে এই প্রণয়মরোবরের লহরীলীলা দেখিয়া তিনি সুখানুভব করিবেন, এমন অবস্থা তাঁহার নয়। কাজে কাজেই আর বাঁকাড়স্বরের দিকে না গিয়া মাদা কথার বলিয়া উঠিলেন—“আজ বুঝি আমার ছেলে হ’বে। একটু একটু ব্যথা উঠেছে।”

গোরাচাঁদ। “এই বুঝি অস্থির?”

বহুমতী। “দস্তদের বাড়ীর মেয়েদের কথা শুনে অবশি আমার আরও ভয় হচ্ছে। ওমা! তা হ’লে আমি কি করব?”

বহুমতী আবার কাঁদিয়া ফেলিল। দস্তদের বাড়ীর মেয়েরা ভয় দেখাইরাছে, তাহাদের বিরুদ্ধে সর্বপ্রায়ে পুলিশে খবর দেওয়া উচিত কি না; বহুমতীর ব্যথা উঠিয়াছে, ডাক্তারকে প্রথমেই ডাকিয়া আনা উচিত কি না; যে ক্ষত, যে স্ত্রী পুরুষের সাম্য সংস্থাপন জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, সেই ব্রত সার্থক করিবার এই সুযোগে কাজ হাসিল করিবার চেষ্টা করা উচিত কি না—এই মানসিক বিতণ্ডার কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া গোরাচাঁদ একটু মৌনী হইয়া রহিলেন। কণকাল



পরে, শেষ চিন্তাই শ্রেষ্ঠ চিন্তা, এট সার করিয়া  
প্রহু ভাবে, হাসি হাসি মুখে বলিলেন—

“বেশ হয়েছে। তোমার এই যে অশু-  
খের কথা বল’ছ, এ চমৎকার হয়েছে। তোমার  
কষ্ট পাবার দরকার নাই, আমি স্বয়ং সন্তান  
প্রসব করব; তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে খাওয়া দাওয়া  
সেয়ে ঘুমোও গে। আমি রইলুম, ছেলে  
প্রসবের ভারও আমার রইল।”

বহুমতী অবাক্ !

“সে কি ? তুমি প্রসব করবে কি ?—

তা’ যদি হ’ত, তবে আর ভাবনা কি বলো ?”  
অনেক কষ্টের উপরেও একটু হাসিয়া, বহুমতী  
এই কথা করগী বলিল।

“তা যদি হ’ত ?—কেন ? যদি কেন ?

তা’ হ’তেই হ’বে। তুমি যেটা অসম্ভব মনে  
কর’ছ, সেটা আমার মতে একটুকুও অসম্ভব  
নয়।—হঁ। আমি স্বীকার করি, যে এ পর্য্যন্ত  
পুরুষে কুত্রাপি প্রসব করে নাই। কিন্তু এর  
কারণ কি ? কারণ, শুদ্ধ পুরুষের অভ্যাচার,  
স্রীজাতির বিড়ম্বনা, আর তোমাদের অর্থাৎ  
স্রীলোকের কু-অভ্যাস। আগে রেলের গাড়ী  
ছিল না, তাই বলে’ কি রেলের গাড়ী হ’ল না ?  
আগে কেবল পুরুষেই বই পড়ত, স্রীলোকে  
রাখাবাড়ি করত—এখন কি তা উল্টে যায়  
নি ? কু-অভ্যাস, সমস্তই কু-অভ্যাস, আর  
কু-সংস্কার, আর অভ্যাচার। আমাকে যদি মা  
বাগ ছাড়তে হয়, বাগবাচার ছাড়তে হয়—

সেও স্বীকার, তবু এবার তোমাকে আমি প্রসব  
হ’তে দিচ্ছি না। আমি ফরাসীভাষার গিরে  
বাড়ী কর’ব, সেখানে নিজে প্রসব কর’ব—তবু  
তোমাকে আর কষ্ট সহ্য করিতে, একমাত্র স্রী-  
জাতিকে বিড়ম্বিত হ’তে দিব না।”

বক্তৃতা করিতে করিতে, গোরচাঁদ প্রাঙ্গনে  
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পুন্দের ভাব  
দর্শনে গোরচাঁদের মা কাতর ভাবে কাঁদিয়া  
উঠিলেন, তাঁহার হাতের এক ধোছা রুটী  
উননে পড়িয়া পুড়িতে লাগিল, পাড়ার লোক  
একে একে উপস্থিত হইতে লাগিল। মহা  
এক হলমুল ব্যাপার, কিন্তু গোরচাঁদের  
বিরাম নাই, নিবৃত্তি নাই। বাস্তবিক সদ্-  
বক্তার, সুকবির, প্রতিভাশালী ব্যক্তি মাত্রেই  
গুণই এই; ইহারা তপ্পন্ন হইয়া বাহ্যজ্ঞান  
শূন্য হইয়া পড়েন। নহিলে প্রতিভা কি ?  
অসাধারণতা কোথায় ?

অনেক জ্ঞান পরে গোরচাঁদের চটকা  
ভাঙিল; তখন তিনি বুঝিতে পারিলেন যে  
অনেক লোক উপস্থিত হইয়াছে; বুঝিতে  
পারিলেন যে আপনি বক্তৃতা করিতেছেন;  
আর কথাটা না কি নিজ গোরবের কথা,—  
তাই মনে মনে একটু ইতস্তত করিয়া গোর-  
চাঁদ বুঝিতে পারিলেন, যে শুদ্ধ বক্তার ইচ্ছা-  
জালে জড়িত এবং বিমোহিত হইয়াই এত  
লোক সমবেত হইয়াছে। গোরচাঁদ নিম্ন

বক্তা;—জনতাই তাঁহার ঘর বাড়ী, জনতাই তাঁহার অস্থি মাংস; মৎস্যের যেমন জল, নক্ষত্রের যেমন আকাশ, অগ্নির যেমন ইন্ধন, জনতাও গোরাচাঁদের তদ্রূপ; সুতরাং গোরাচাঁদ বিস্মিত হইলেন না, সম্মিত বদনে হৃতবুদ্ধি জননীকে বলিলেন—“মা, এক গেলাস জল নে এস দেখি।” বলিয়া সেই স্ত্রীবহুল লোক সমুদ্রে নরন সঞ্চালন পূর্বক দেখিলেন, সংবাদপত্রের লেখক তাহাতে ভাসিতেছে কি না। দেখিলেন, কিন্তু বুঝা। যে হেতু, সংবাদপত্রের স্বসম্পর্কার নরনারী কেহ তথ্য ছিল না। সংসারের দোষই এই; শিরের সময় মত ইতিবেত্তা থাকে না বলিয়া আমাদের কত কত সোনার স্বপ্ন স্বপেই বিলীন হইয়া যায়।

জননী জল আনিবার অভিপ্রায়ে ঘরের ভিতর গিয়া দেখিলেন যে বোঁমা বিছানায় পড়িয়া ছুটপট করিতেছেন এবং কাতর ভাবে—“মাগো মরচি গো, আর বাচলাম না গো” ইত্যাদি শব্দ করিতেছেন। সুতরাং জলের কথা ভুলিয়া গিয়া বোঁমার স্তম্ভাধা করিতে বসিয়া গেলেন। অভ্যাস দোষেই হউক, কুল-ধর্মের গুণেই হউক, বহুমতী যে তখন বিলম্বণ কষ্ট ভোগ করিতেছিল, তাহার আর কথাটী নাই; এবং গোরাচাঁদের মা যে সে কষ্ট বুঝিতে ছিলেন, তাহারও সংশয় নাই। সুতরাং প্রিয় পুত্রের পিপাসার কথা ভুলিয়া যাওয়াতে

তিনি যে একটা খুব গুরুতর অপরাধ করিয়া ছিলেন, এ কথা বলিতে আমরা প্রস্তুত নহি।

জল আসিল না দেখিয়া গোরাচাঁদ অতিশয় তাক্ত হইলেন। বক্তৃতা বাঁপারের দুইটা প্রধান অঙ্গ—সংবাদপত্রের লিপিকর এবং জলের গেলাস—অনুপস্থিত দেখিয়া উপস্থিত মহিলা মণ্ডলীর উপর গোরাচাঁদ কটুক্তি বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিলেন।

“তুই মাগীরেই তো যত দোষের গুণ্ড। আপনি ভালো হবি না, পরকেও হ’তে দিবি না।—তোরা আপনার নাক কাটিস, কেটে পরের যাত্রা ভঙ্গ করিস্। সংকার্যো যোগ দান,—আপনাদের উপকারের কথাতে উৎসাহ—দূরে থাক্, বাপ পিতামহের বাভারর উল্লেখ করে’ আবার আমাদেরই টিটকারি করা টুকু আছে। এখানে তামাসা দেখতে এয়েছেন,—আমার—চোদ্দ পুরুষের শ্রাদ্ধ দেখতে এয়েছেন। বেরো আমার বাড়ী থেকে! বেরো, বহুম বেরো! একুনি বেরো! নইলে এক এক কিলে তোদের নাক ভেঙে খেঁতো করে’ দেবো, জানিস নে?”

স্ত্রীলোকেরা গোরাচাঁদকে ভয় করিত, তাহা উপরে বলা হইয়াছে। কেন তাহারা ভয় করিত, তাহাও এখন জানা গেল। তিরস্কারের তাড়নার রমণীগণ দিগ্দিগন্তের পলায়ন করিল।

সেই রাগের ভরেই গোরাচাঁদ গৃহ মধ্যে

প্রবেশ করিয়া, জননীর উপস্থিতির প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া, দীর গভীর স্বরে বলিলেন,  
—“বসন। এই তোমাকে, শেষবার জিজ্ঞাসা কর’ছি তুমি আমাকে, প্রসব কর’তে দিবে কি না ?”

“বসন” নিরুত্তর। পূর্ববৎ এ পাশ ও পাশ, হা হতাশ করিতে লাগিলেন।

“বাবা গোরাচাঁদ—” বলিয়া জননী মুখ ব্যাধান করিতে না করিতে, একবার তীব্র দৃষ্টির পর এক লক্ষ প্রদানে গোরাচাঁদ গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন ; এবং সেই রাত্রি নর-টার সময়ে ত্রীর ছরভিষকির প্রতিনিধান করে কিংকর্তব্য ভিন্ন করিবার জন্ত সভাগৃহ উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। মনে মনে সংকল্প করিয়া চলিলেন যে ত্রী পুরুষের সাম্য বিধান জন্ত আবশ্যক মত বল প্রয়োগ করাও বিহিত, সভার এই রূপ অবধারণ করিয়া, সভার কার্য্য বিবরণে ইহা লিপিবদ্ধ করাইয়া লইবেন। নচেৎ এ সমস্ত পুরণের উপারান্তর নাই।

—ঃ—

আশার অতিরিক্ত।

পিতা। (পুত্রকে) কেমন, আজ তোমাদের স্থলে ওঠাউঠি হ’ল; না ? তোমাদের ক্রাসের ক জন উঠল ? তুমি উঠেছ তো ?

পুত্র। (সহর্বে) আজকে কারই উঠতে বাকি নেই, স্থল মুক্ত উঠে গ্যাছে ; আর পড়া করতে হ’বে না।

দিশাহারা।

“তুমি কার, কে তোমার, কারে বলো রে আপন ?”

নববিধানের সেন মহাশয়কে এই কথা জিজ্ঞাসা করা যাইতেছে। “সাধারণী” একবার এই প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছিল

“আমি তার, সে আমার তারে বলিরে আপন।”

সর্ব্বনামে “সাধারণীর” সম্ভাষণ হয় ; পঞ্চানন্দের হইবে কেন ? তাই এ কথাটা আবার তোলা গেল।

তুমি গড়িয়াছ গিজ্জা, নাম রাখিয়াছ মন্দির, দাঁড়াও পুলপিটে, বলিয়া থাকে। সেটা বেদি ; বীণ্ডুথুয়ের নাম গাইয়া তুমি পাদরি ভুলাইয়াছ ; হরিনাম সঙ্কীর্ণনে তুমি পথের পথিক ভুলাইয়াছ ; খোল করতাল, ভোর কোপীনে তুমি গোঁড়া গোন্ধামীর চক্ষে ধূলি দিয়াছ ; আবার শব্দ দ্বারা ছলুধনি দিয়া নববিধানের স্বজ-দণ্ডের বরণ করাইয়া তুমি হিন্দু হুল-

বধুর মন মোহিত করিয়াছ। বাবাজী।  
বলো দেখি, ইহার মধ্যে তুমি কার,  
আর তোমারই বা কে ?

তোমার চক্ষে সোণার চশমা,  
চুলে বাঁকা টেড়ী, পরণে গেরুয়া;  
পদ্মকুটীর-অট্টালিকায় বাস করিয়া তুমি  
সম্মাসী ; স্ত্রী-পরিবারে পরিবেষ্টিত  
থাকিয়া তুমি বৈরাগী ; কন্যার জন্য  
সংপাত্রেয় ভাবনা ভাবিয়া তুমি যোগ  
সাধনে নিমগ্ন ; রেলের গাড়ীর গদী-  
মোড়া কামরায় ভ্রমণ করিয়া তুমি  
দারিদ্র্য ব্রতাবলম্বী ;—বাবাজী,  
সত্য বলিতেছি, তোমাকে চিনিতে  
পারিলাম না, সেই জন্য সরলভাবে  
জিজ্ঞাসা করিতেছি, “তুমি কার, কে  
তোমার ?”

সামাজিক নিয়ম সমূহে যে সকল  
দোষ আছে, তাহার সংশোধন জন্য  
তুমি বিশেষ বাঞ্ছা । জাতিভেদ,  
সম্প্রদায় ভেদ, অতিশয় অনিষ্টজনক  
জানিয়া সমস্ত একাকার করিবার জন্য  
তোমার বিশেষ যত্ন । জিজ্ঞাসা করি-  
তেছি, সেই জন্যই কি পরের মেয়ে

আইবুড় রাখিবার আইন করাইয়া  
সকাল সকাল আপনার মেয়েকে রাজ-  
রাণী করিয়া দিলে ? সেই জন্যই কি  
হিন্দুর ছত্রিশ জাতির উপর নিজের  
একটা দল, আর ঝগড়া করিয়া আরও  
একটা ভাঙ্গা দল বাড়াইয়া বোঝার  
উপর শাকের আটি করিয়া দিলে ?  
বলো দেখি বাবাজী, তুমি বাস্তবিক  
কোন দলের, আর তোমার আসল  
মত খানাই বা কি ?

তুমি পৌত্তলিক, এমন কথা কেহ  
বলিতে পারে না ; অথচ তোমার মন্ত্র  
তন্ত্র আছে, তাহাতে বাবা ভগবান,  
মা ভগবান পৃথক পৃথক আছে ; ভগ-  
বানের পদ্ম আঁখি, রাঙা চরণ আছে।  
তুমি মুসলমান, তাহাও বলিবার যো-  
নাই, তবু মক্কা মদিনায় মহম্মদের  
কাছে তোমার তীর্থ ভ্রমণে যাওয়া  
টুকু আছে। তুমি খৃষ্টান নও, কিন্তু  
খৃষ্ট পুরাণের ব্রত পর্বের অনুষ্ঠানে  
তোমার ঐক্য দেখি না। কত বলিব ?  
আমি হতভম্ব হইয়াছি, তুমিই আমা-  
কে দিশাহারা করিলে।

তোমাকে চিনিতে পারিলাম না বলিয়া আমার ভয় হইয়াছে। ভয় হইয়াছে বলিয়া একটা অনুরোধ করিতে চাই। স্মলভ সমাচারে দেখিয়াছি তুমি নববিধানে “সীতা উদ্ধার” করিয়াছ, এখন অনুরোধ এই, প্রাচীন বিধানে যাহা হইবার তাহা হইয়াছে, নববিধানে যেন লঙ্কা কাণ্ডটা আর করিও না। কথাটা রাখিবে?

তিনি কে?

নূতন স্বী চুরি করে’ হুধের শর তুলে খায়, বায়ুন ঠাকুরণ এই কথা গিন্নীকে বলে’ দিলে গিন্নী আবার কর্তাকে তাই জানালেন। কর্তা বাবু বড় ধার্মিক, হঠাৎ স্বীকে কিছু না বলে’ এক দিন রায়া ঘরে তাকে হাতে পাতে ধরে’ ফেলেন, ফেলে বলেন — “দেখ পাণীয়াসি। তুই এই চুরি করে, শুধু যে আমার অনিষ্ট করছিস, তা’ নয়, ধীর সম্মুখে আমিও কীটাপুকীট, এমন এক জন উপরে আছেন, তাঁর কাছেও তোর বোর জপ রাখ হচ্ছে। তুই জানিস, তিনি কে?”

স্বী খত মত ধেরে বয়ে — “আজ্ঞে জানি, তিনি—স্বা গিন্নী।”

সরকারের ব্যয় সংক্ষেপ।

মহকুমার ডিপুটী মেজেষ্ট্রেটের নাজির সরকারি লেফাফা বন্ধ করিতে গিয়া দেখিলেন, গালাবাতি ফুরাইয়াছে। এক পয়সার গালাবাতি বাজার থেকে কিনে আনিবার জন্য ডিপুটী বাবুর অনুমতি চাহিলেন।

ডিপুটী বাবু আশ্চর্য্য বোধ করিলেন; সংবৎসরের জন্য যাহা কিছু দরকার গত ১লা এপ্রেল হিসাব করিয়া আনান হইয়াছিল; অদ্য ৩০শে মার্চ গালাবাতির অভাব হইল, ইহা অম্মায় কথা। ডিপুটী বাবু নাজিরের কৈফিয়ৎ তলব করিলেন। লেফাফা বন্ধ হইল না, পড়িয়া রহিল।

নাজিরের কৈফিয়তে প্রকাশ যে আফিশের কাগজ কলম, ছুরী কাঁচ, গালা বাতি, ফিতে কালি প্রভৃতি সরঞ্জামের বরাদ্দ কেরাণীখানা হইতে হইয়া থাকে; কমি বেষীর কথা কেরাণীখানার আমলারাই বলিতে

পারেন। নাজির যাহা পায়, তাহার হিসাব প্রস্তুত আছে, সে হিসাব সমঝাইয়া দিতে নাজিরও প্রস্তুত আছে। কৈফিয়তের উপর হুকুম হইল, হেড কেরাণী তিন দিবসের মধ্যে গালাবাতির জবাবদিহি করে। লেকাফা রওয়ানা করা বন্ধ রহিল।

হেড কেরাণীর রিপোর্ট পাঠে ডিপুটী বাবু অবগত হইলেন যে, গত বারের বরাদ্দ করিবার সময়ে যিনি কেরাণী ছিলেন, তিনি পেন্সন লইয়া বিদায় পাইয়াছেন; হাল কেরাণী বিশেষ হাল অবগত নহেন। অগত্যা ডিপুটী বাবু এক দিনের খরচের আন্দাজ গালাবাতির জন্য জেলার মেজেষ্টরের কাছে রুবকারি পাঠাইলেন। মূল লেকাফা বন্ধ করা সংপ্রতি বন্ধ রহিল।

জেলার মেজেষ্টরের সেরেষ্টাদার খুব ছঁশিয়ার, পাকা আমলা। রুবকারি পৌঁছিবা মাত্র, মেজেষ্টরকে দেখাইয়া দিলেন, গালাবাতির ইণ্ডেন্ট ফারম অনুসারে হয় নাই; সাহেব

ক্ষিপ্ৰবুদ্ধি, তৎক্ষণাৎ বুঝিয়া লইলেন এবং হুকুম দিলেন যে উচিত সংশোধন জন্য ডিপুটী বাবুর সদনে রুবকারি ওয়াপশ পাঠান যায়।

কি জন্য বেমামুলী রুবকারি দ্বারা গালাবাতির ইণ্ডেন্ট পাঠান হইয়াছিল এবং কেনই বা ফারম মোতাবেক পাঠান হয় নাই, ডিপুটী বাবু তাহার তদন্তে লিপ্ত হইলেন। জানা গেল যে ফারমের অভাব হওয়াতে রুবকারি পাঠান হইয়াছিল। সুতরাং ফারমের জন্য ইণ্ডেন্ট গেল।

ক্রমে ফারম আসিয়া পৌঁছিল, ফারম পূরণ করিয়া পুনর্বার মেজেষ্টরের সদনে প্রেরণ করা হইল। মেজেষ্টর তাহা কমিশ্যনরীতে পাঠাইয়া দিলেন। কমিশ্যনর সাহেব মঞ্জুর করিয়া কাগজ কলমের সরবরাহকারী আকিশে, চালান দিলেন। বজেটের অতিরিক্ত খরচ মঞ্জুর করাইবার জন্য একোণ্টেন্ট জেনেরেলের অভিপ্রায় লইয়া সরবরাহকার সাহেব যথাক্রমে, যথানিয়মে, যথাসময়ে,

পুলিন্দা করিয়া বাঙ্গী ডাকে আধ-  
খানা গালাবাতি কমিশ্যনরের জরি-  
য়তে, মেজেষ্টেরের মারফতে মহকুমার  
ডিপুটী বাবুর কাছে পাঠাইয়া দিলেন ।

ডিপুটী বাবু দস্তুর মত রসিদ  
পাঠাইয়া দিয়া আপন সেরেষ্টায়  
গালাবাতি জমা করাইয়া লেফাফা  
বন্ধ করিবার জন্য জুকুম জারি করি-  
লেন । সাত মাস উনিশ দিন পরে  
লেফাফা যথাস্থানে যথাপথে চলিয়া  
গেল । লেফাফার ভিতরে বাজার  
দরের রিপোর্ট ছিল; নবেম্বর মাসের  
প্রথম সপ্তাহের কলিকাতা গেজেটে  
প্রচলিত বাজার দর ছাপা হইল ।

দপ্তরি এক দিন নাজির বাবুর  
তামাক সাজিয়া দেয় নাই । লেফাফা  
বন্ধ করিবার সময়ে গালাবাতি গলিয়া  
তিন কোঁটা মাটিতে পড়িয়াছিল ;  
নাজির সেই দোষ ধরিয়া দপ্তরির  
বিরুদ্ধে রিপোর্ট করিয়া দিলেন ।  
রিপোর্ট ক্রমে ক্রমে উচ্চতম কর্তৃ-  
পক্ষের গোচর হওয়াতে এক সার-  
কুলার রাহির হইয়াছে ; তাহার স্বস্থ

এই যে দপ্তরির গাফিলি করিয়া  
সরকারের যে রূপ লোকসান করে,  
তাহাতে দপ্তরির পদ উঠাইয়া দেওয়া  
উচিত, না কি দপ্তরিদের কার্য পরীক্ষা  
জন্য ষ্টেশনারি অফিশে একটা নূতন  
সেরেষ্টা খুলিয়া সরবরাহকার সাহে-  
বের মাসিক দুই শত টাকা বেতন  
বাড়াইয়া দিয়া এ বিষয়ের ব্যবস্থা  
করা উচিত, প্রত্যেক জেলার এবং  
প্রত্যেক মহকুমার হাকিমান, এ সম্বন্ধে  
আপন আপন অভিপ্রায় জ্ঞাপন  
করেন ।

ইতি মধ্যে প্রধান প্রধান ভারত-  
বর্ষীয় সভার কমিটি বসিয়া কমেট  
সাহেবের দ্বারা ব্যয় সংক্ষেপের জন্য  
বিলাতের মহাসভায় একটা হাজায়া  
করিবার প্রস্তাব হইতেছে ।

এখনও লেখা লেখি ফুরায় নাই,  
সুতরাং কোনও কথার মীমাংসাও হয়  
নাই । সেই এক পয়সার গালাবাতির  
গোল মিটিলে প্রেশ কমিশ্যনর আ-  
ফিশ হইতে পঞ্চানন্দ অবশ্যই সংবাদ  
পাইবেন, এই আশাসে সংপ্রতি

পাঠক বর্গকে নিখাস ফেলিবার  
অবসর দেওয়া গেল ।

—:—

বিলাতী বিধবা ।

বন্ধের বিধবাকে পদ্যের কলে ফেলিয়া  
অনেক ব্যক্তি করির দলে নাম লেখাইরাছেন ;  
কিন্তু বিলাতী বিধবা এখন পর্য্যন্ত অদলিত  
ক্ষেত্রে, সেই অস্ত্র আমি একবার লেখনী ধারণ  
করিলাম, বশব্দী হইতে পারিষ না কি ?—

কবির দলের বাহ্যারাম ।

[ ১ ]

বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে !  
ছুনিয়া উহার মত ছুনিয়াতে কই রে !  
হারারে তৃতীয় পতি,  
বিরহে কাতরা অতি ;  
পোড়া চিত্তা দিবা রাত্রি—  
পাইব কি আর ?  
ললন্য-হুলনা রিধি, কেন বার বার ।

[ ২ ]

বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে !  
এক প্রাণে পতিশোক কতবার সই রে !

যেখানে চরণ চলে,  
পতি আছে ক্ষিতি তলে,  
বুঝি বা করম ফলে,  
এই দশা হয় !  
যত গোর, তত পতি, তবু পতি নয় !

[ ৩ ]

বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে !  
কি হ'বে উহার দশা ভেবে গারা হই রে ।  
আভরণে নাই আশ,  
কালির বরণ বাস,  
মুখে মাখে ছাই পাঁশ,  
পাউডার বলে,  
পতি হুথ, পতি শোক মিটিবে না, মলে' ।

[ ৪ ]

বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে !  
বিষাদে চৌচীর হিরা যেন তাজা থই রে ।  
মুখ চোক নাক কাণ,  
সকলি আছে সমান ;—  
যার যেন দিনমান  
কিসে যার রাত্রি ?  
পোড়ার, পোড়ে না হার জীবনের বাতি ।

[ ৫ ]

বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে !  
তপত তেলের কড়া, তাহে যেন কই রে ।



প্রাণ করে আই চাই,  
 শরনেতে স্থখ নাই,  
 তজ্জা যদি আগে ছাই,  
 তাতেও স্থগন ।  
 রমণী রমমে মরে একি জালাতন ।

[ ৬ ]

বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে !  
 উছ উছ মরি মরি, কাঁদিব কতই রে !  
 আছে দাঁড়, আছে হাল,  
 আছে গুণ, আছে পাল,  
 তবু যেন আল খাল,  
 মাঝির অভাবে ।  
 বানচাল হরে' কি রে ভরা ডুব যাবে ?

[ ৭ ]

বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে !  
 নহে হুধ, নহে ক্ষীর, হার শুধু দই রে !  
 বহে সদা দীর্ঘ শ্বাস,  
 নবেলে মেটে না আশ,  
 হেন ভাবে বারো মাস  
 কাটান কি যার ?  
 নারীর জীবনে বিধি, এত কেন দার ?

[ ৮ ]

বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে !  
 করণ-রসেতে লেখা অভাবের বই রে ।

হুখে, হুখে একটানা,  
 যা হোক করি নে মানা,  
 মনে তবু থাকে জানা,  
 ফিরিবার নয় ।  
 এ যে ভয়, বড় দার, কি কখন হয় ।

[ ৯ ]

বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে !  
 পখি পখি ভ্রমে তবু পতি না মিলই রে !  
 ঘোর নিশি, ঝড় বয়,  
 চারি দিকে চৌর ভঁর  
 মতীপনা-মণিময়  
 বিধবার হিয়া,  
 কেহ নাই, রাখে দ্বার পাহারা বসিয়া ।

[ ১০ ]

বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে !  
 ভেঙেছে আবার তার স্বরগের মই রে ।  
 নাই আর কারিকুরি  
 করিতে বয়স চুরি,  
 কৃতান্তের করে ধরি,  
 রাখি কোন্ ছলে ?  
 চমিশে চমিশ করা কত বার চলে ? +

+ বাহাদুরাম উপহার দিলেন—পঞ্চানন্দকে  
 পঞ্চানন্দ দিচ্ছেন বঙ্গ রমণী এবং রমণী বঙ্গকে ;  
 ভরসা যে উক্তগণ প্রসাদে পরিতুষ্ট হইবে ।

## খবর

### সোমপ্রকাশ ছাপেন :—

ফ্রিডলাও নিবাসী ডাক্তার ব্যাণ্টনের অল্প চিকিৎসা বিষয়ে পারদর্শিতা দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছি। তিনি টাকা দিয়া দুইটী ভাতার সহিত এই বন্দোবস্ত করেন যে, তিনি স্বেচ্ছাক্রমে তাহাদিগের কতিপয় নির্দিষ্ট অঙ্গ ছেদন করিতে পারিবেন এবং তৎপরে জ্যোতের পাঁচটী অঙ্গুলি ছেদন করিয়া কনিষ্ঠের হস্তে এবং কনিষ্ঠের পাঁচটী অঙ্গুলি ছেদন করিয়া জ্যোতের হস্তে সংলগ্ন করিয়া দেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে ঐ অঙ্গুলি একরূপভাবে জোড়া লাগিয়া গিয়াছে যে তাহারা তাহা দ্বারা স্বচ্ছন্দে কার্য সম্পন্ন করিতেছে।”

পঞ্চানন্দের মনে দুটী সংশয় হইয়াছে ; প্রথম, সোমপ্রকাশ এ পারদর্শিতা দেখিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না, আর, শোনা কথা প্রমাণ স্বরূপ গ্রাহ্য নয়। দ্বিতীয়, ডাক্তার সাহেবের পারদর্শিতার কথা সত্য হইলেও হিন্দুর উপকার নাই ; কারণ, কনিষ্ঠ ভ্রাতা নিজ হস্ত দ্বারা দ্বীদেহ স্পর্শ করিলে, ভ্রাতৃবধূর অঙ্গ

স্পর্শ জন্ত বিনা অপরাধে দাদাকে, দুবেলা প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে।

পড়া গেল “কর্মনির একজন বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত বায়ুর উপর দিয়া চলিবার চেষ্টা করিতেছেন।”

এ বায়ু কোন্ নম্বরের ? রোগ, না হাওয়া ?

“ভূনা গেল গবর্ণমেন্ট ঘোর বদমায়েস-দিগের এক একখানি প্রতিকৃতি সহর ও মফঃস্বলের প্রত্যেক ধানাতে রাখিতে অভিলাষ করিয়াছেন।”

বদমায়েসের অনেক লাভ ; আগে কেবল জেলখানায় খোরাক পোষাক পাইত, অথচ ঘরভাড়া, কি বাসা খরচ লাগিত না ; এখন আবার ফটোগ্রাফ তোলাইতে পাইবে। ইহাতে প্রতিপন্ন হইতেছে যে বদমায়েস হওয়া ভালো, দরিদ্রতার সঙ্গে সাধুতা থাকা ঘোরতর পাপের কর্ম্ম।

“ ২৪ পরগণার অন্তর্গত খোলাখালি নামক স্থানে করেকজন যুবক একত্র হইয়া একখানি প্রকাণ্ড ঘুঁড়ি নির্মাণ করিয়া উড্ডীন করে। ত্রয়োদশ বর্ষীয় একটা বালক হর্ষোৎফুল্ল হইয়া ঘুঁড়ির লাস্কুল ধরিয়া ক্রমে উর্দ্ধে উঠিতে থাকে। ঘুঁড়িখানি অধিক উর্দ্ধে উঠিলে বালকটা ভীত ও অলিতহস্ত হইয়া ভূতলে পতিত হইয়া আহত হইয়াছে। বালক এক্ষণে চিকিৎসাধীনে আছে। ”

এ তো বালক ; বঙ্গদেশের বুড়োরাও বোঝে না, যে পরের লাস্কুল ধরিয়া উঠিবার চেষ্টা করাটা খুব স্বেবোধের কাজ নয়। তাই না হয় অমনি ধর ; তা নয়, হস্ত বিলক্ষণ তৈলাক্ত না করিয়া ধরিবে না।

কাগজে বিজ্ঞাপন দেখা গেল, এক ব্যক্তি “ সর্ব প্রকার বায়ু রোগের অব্যর্থ মহৌষধ ” আবিষ্কার করিয়াছেন। পঞ্চানন্দের উপদেশ মানিলে প্রত্যেক বাঙ্গালীর এই ঔষধ সেবন করা কর্তব্য।

এডুকেশন গেজেটে এই বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছে ;—

“ এক জন সুবিদ্বৎ ইংরাজিতে এন্ট্রাল পাস, বাঙ্গালা, পারসীতে উত্তম পারদর্শিতা ও আইন উত্তমরূপ জানা আবশ্যক, এরূপ এক জন লোকের প্রয়োজন। মাসিক বেতন ৮ টাকা। ইহার সবিশেষ জেলা নথিয়ার মহকুমা রাণাঘাটের চাকরহ থানার অধীক কাজিপাড়া গ্রামে মুলী রওসল আলি সাহেবের বাটীতে আসিলে জানিতে পারিবেন। কার্য্য দেওয়ানি, সতত জমিদারি বন্দোবস্ত, মোকদ্দমা মামলাদি অনেক কার্য্য করিতে হইবে। ”

আট টাকা মাহিয়ানাতে আপত্তি নাই ; খুঁটের পরসী খরচ করিয়া কাজিপাড়া ঘাইতেও আপত্তি নাই ; কিন্তু এ কর্ম্মের যোগ্যতা বিশিষ্ট ব্যক্তি বঙ্গদেশে এ পর্য্যন্ত জন্মিয়াছে কি না পঞ্চানন্দ তাই ভাবিয়া বাকুল হইতেছেন। এডুকেশন গেজেটের উচিত, যেমন কর্ম্ম খালির বিজ্ঞাপন ছাপিয়াছেন, তেমনই কর্ম্ম ভণ্ডির একটা বিজ্ঞাপনও তিনি বাহির করেন।

### বুঝিবার ভুল।

খোলা ভাটি হওয়াতে অনেক রাগ বিরাগ করিতেছে; প্রকৃত পক্ষে কিন্তু খোলা ভাটি হওয়াটা ভুলজন্য। এখন না কি বক্তৃতাের দোরাণ্যে 'ডজলোকে মদ খাওয়া ছাড়িয়া দিয়াছে, সেই জন্য সরকার বাহাদুর সাধারণ লোকের মনে মদের উপর বিতৃষ্ণা জন্মাইয়া দিবার জন্য এই ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। মদ যেমন উদ্ভেজক, তেমনি অবলাদক; প্রথম প্রথম দিন কতক মদ খাওয়ার বাড়াবাড়ি হইবে বটে, কিন্তু আধেরে আর কিছুই থাকিবে না। সরকার বাহাদুর গার বুঝিয়াছেন যে মদ না থাকিলে মদের দোষ জানা যায় না; হৃৎকের বিষয় যে পোড়া লোকে এটা বুঝিতেছে না।

### সমালোচন।

মারা-তরুর। ঐশ্বরীশ চন্দ্র বোম প্রণীত।  
কলেবর ২২ পৃষ্ঠা।

এখন অল্পকাল কাব্য-কুল, আমরা আর দেখি নাই; মারা-তরুর সর্বাংশেই প্রকৃতি-প্রণেতার পরিচয় আছে; কাজে কাজেই গিরীশ-চন্দ্র যে তাবুক, রসিক, কবি, সে বিষয়ে সংশয় থাকে বই। তবু বলিতেছি এ কুল নিতান্ত অসুউত। তবু বাতাসের খেলা,

ফুলের হাসি, চাঁদের রূপে মানুষের প্রাণ ভরপুর সুখ পায় না; তাহাও চাই বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ছন্দরের বিনিময়ে ছন্দর,—প্রাণ দিয়া প্রাণও পাওয়া চাই। নহিলে, মানুষ নহিলে মানুষের কুলাইবে না, প্রাণের আকুলতা মিটিবে না। ইহার বিপরীত শিক্ষা, প্রতিকূল শাসন অকর্মণ্য এবং নিষ্কল; ধরিয়া বাঁধিয়া দশ জনকে দশ দিন রাখিতে পারো, কিন্তু আধেরে প্রকৃতির জর অনিবার্য। মারাতরুর কথাই এই; আর কথা যেমন সুন্দর, তেমনি সুন্দর ভাষাতে বলাও হইয়াছে। আক্ষেপ এই যে মারাতরুর পড়িয়া মনে একটা স্পষ্ট অঙ্গপাত হয় না; যেন সন্ধ্যার সময়ে সুন্দরে বংশীধ্বনি হইতেছে, মিষ্ট কিন্তু অবোধগম্য; অল্প একটু উদাস জন্মাইয়া শেষে কিছুই দাঁড়ায় না, সব ভাগিয়া যায়। আরও আক্ষেপ এই যে পড়িতে ভালো লাগিল, বত জন পড়িলাম তত জন আগ্রহ রহিল, তথাপি পাঠ সাক্ষ করিয়া বুঝিতে পারিলাম না মারা-তরুর ব্যাপার বুঝাত কি? মারাতরুর পড়ন পাঠনির কথা লইয়া আমাদেরকে পরীক্ষা করিলে, চোঁটে চোঁটে বুঝিয়া থাকিতে হয়। যেমন হইয়াছে, তাহাতে মারাতরুর উবার স্বপ্ন বলা হইতে পারে—স্বপ্ন মনে আছে, অথচ স্বপ্নের কিছুই মনে নাই।

তাবা সুন্দর বলিয়াছি, আর সেখানে তাঁর রস আছে তাহাও বলিয়াছি; প্রমাণগুলি মারাতরুর একটা গান তুলিয়া দিলেই হয়;

কিন্তু এত গুলি মিষ্ট গান ইহাতে আছে, যে বাছিয়া কোনটী ভুলিব স্থির করিতে পারিলাম না।

আমাদের মনে একটা সন্দেহ হইয়াছে। ১৯ পৃষ্ঠার রাগ সকলে মিলিয়া যে গান বা কবিতা আঙড়াইল, তাহাতে যেন কোনও ব্যক্তিকে লক্ষ্য করিয়া একটু চাপা ঠাট্টা আছে। সত্য সত্যই যদি ঠাট্টা করিতে ইচ্ছা ছিল, তাহা হইলে আব একটু ফুটিয়া বলিতে হইত। কিন্তু আমাদের সন্দেহ যদি অমূলক হয়, তাহা হইলে এ স্থানটী একেবারেই বুঝিতে পারি নাই।

—:—

তিল-তর্পণ নাটক। শ্লেষ কাব্য।

By an Actor. ৪৩ পৃষ্ঠা।

জীতা রহো বাবা। এমন তর্পণকার বেঁচে থাকতে গ্রন্থ লেখকদের পিণ্ড লোপের আশঙ্কা নাই, বুক হুঁকে একথা বলতে পারা যায়। তবে হুঃখ এই যে শুধু তর্পণের কোণার জল পাইয়া প্রেতশব্দীয় পুরুষদের পিপাসা মিটিবে না; গোড়ার বুথোৎসর্গ, তার পর গয়াকৃত্য না করিলে উদ্ধারটা রীতিমত হইবে না।

তর্পণকারী বড় বিমরী এবং নম্র; সন্ধ্যার সময়ে নিজের নাম পর্য্যন্ত করেন নাই; কেবল গোত্র পরিচয়ে কাব্য সমাধা করিয়াছেন।

অভিনেতৃ গোত্রে ইহাঁর জ্ঞান কুলধ্বজ থাকা, শ্রাদ্ধার বিষয়।

আজি কালি গ্রন্থকার হইবার জন্য যে প্রকার বিদ্যা থাকা আবশ্যক, আমাদের নাট্যকারের সে বিদ্যা যথেষ্ট আছে; নূতন পরি-কার প্রগাঢ় সংস্কৃতে লখন, হাইলি গ্রাম্যের হুম্মাস্তরব্যাজক লাটিনে দৃষ্টি, বাঙ্গালী সরী-মিরাঁর টপ্পাগত ফারসীতে ব্যুৎপত্তি, বিদ্যা-পতিলাঞ্ছন ব্রহ্মভাবেতে অধিকার, আর রাজ-স্থানের ইতিবৃত্ত হইতে রাজকুমারের বাঙ্গালার ইতিহাস পর্য্যন্ত জ্ঞান—আমাদের গ্রন্থকর্তার মস্তকে সমভাবে বিরাজ করিতেছে।

যাহার বুঝিবার শক্তি আছে, সে এক আঁচ-ড়েই বুঝিয়া লইতে পারে। তিলতর্পণের বাস্পা রাও, আর এ যেন বাস্পা রাওর স্বষ্টিকর্তা কেমন ক্ষমতামণ্ডলী ব্যক্তি, দেখাইবার নিমিত্ত নিরে করেক ছত্র ডুলিয়া দেওয়া হইতেছে। ইহাতে যাহার জ্ঞানোদয় না হইবে, জানিব যে তাহারই জন্য তিলতর্পণের ব্যবস্থা হইয়াছে।

“সৈন্তগণ। ভাতৃগণ। পুত্রগণ। তোমরা সকলে ভোগীবৃত্ত হইয়া কতায়মান হইয়াছ—উত্তম করিয়াছ। এখন একবার সাহস নরন উদ্বীলন করিয়া, তোমাদের বর্তমান অবস্থা বিলোচন কর। বাঙ্গালার ইতিহাস পাঠক মাত্রেই বোধ হয় হৃদয় সেরাজ উর্দোলায় নৃশংসতার কথা অবগত আছ, পলাশিন

যুদ্ধে বাহার নিধন হইয়াছে।——

সেই অপগত বণের মাঠামহ যে কত পাণ্ড-  
দলন তাহা তোমরা অনায়াসেই অনুভব  
করিতে পারিতেছ। আজি সেই মৃত সেরা-  
জের মৃত ঠাকুরদা আলিবর্দ্ধি বা তোমাদের  
এত সাধের চিতোর আক্রমণ করিতে আসি-  
য়াছে। চিতোর ধ্বংস হইলে তোমাদের কি  
উপায় হইবে, আর তোমরা কি রক্ষা করিবে,  
কিসের জন্ত যুদ্ধ করিবে, তোমাদের স্ত্রী কন্তা-  
গণ আর কোথায় গিয়া চিতার রক্ষা প্রদান  
করিবে। আর—আর, এত সকাল সকাল  
চিতোর গেলে বঙ্গের ভবিষ্যৎ কবি-  
গণ কি লয়ে নাটক লিখিবে।”

এমন উপদেশের কথা শুনেও এমনি ভয়ঙ্করী  
উনবিংশ শতাব্দী আবির্ভূত হইয়াছে, যে  
লোকে আমোদ ও পরিহাস ভিন্ন তিলতপণে  
আর কিছুই দেখিবে না।

তিলতপণে আমাদের একটা আপত্তি আছে।  
হো হো করিয়া বত খুশি হাসিয়াছি সত্য, কিন্তু  
হাসিবার পরেও তপণে কোনও প্রণালী  
খুঁজিয়া পাই নাই। এমন বেতলা উপহাসে  
লোক হাসান হয়, কিন্তু মোট ফল কিছুই  
পাওয়া যায় না। “উদোর পিণ্ডি বুদোর  
বাড়ে” দেখিতে শুনিতে মন্দ নয়, কিন্তু  
তাহার পর সেই বিবম বোগের একটা স্থির  
চিত্র না দেখাইতে পারিলে, তাহার সার্থকতা  
রহিল কোথায়?

সবটা ধরিয়া বলিতে হইলে আমরা বলিব  
যে তিল তপণের “শ্রেষ” সুন্দর হইলেও  
তিল তপণ “নাটক” নহে; কবিদের পরিচর  
পর্যাপ্ত পরিমাণে থাকিলেও ইহা “কাব্য”  
নহে। আর গ্রন্থন কৌশল নাই বলিয়া তিল  
তপণ রীতিমত গ্রন্থও নহে।

তথাপি খানিক অট্টহাসি হাসিয়া লইবার  
জন্ত, কতকটা বেধড়ক আমোদে আমোদিত  
হইবার জন্ত সকলেরই “তিল তপণ” কিনিয়া  
পড়া উচিত—কারণ, ইহার মূল্য “কুস্তি চার  
আনা মাত্র”।

—ঃ—

গোচারণের মাঠ। শ্রীঅক্ষর চল  
গরকার প্রণীত।

বই খানি নুতন, লেখার ধরণটা বিশেষ  
নুতন; আর, যে বিষয় ধরিয়া লেখা হইয়াছে,  
তাহা আরও নুতন। বাড়লা ভাষার এমন বই  
আর নাই।

“গোচারণের মাঠ” এক হুড়ি চারি  
পাতার শেষ হইয়াছে, আর এই এক হুড়ি  
চারি পাতাই পরারের ছাঁদে লেগা। তবু  
গোটা বই খানাতে একটাও ঘোড়া আঁধর  
নাই; এমন কি যাহাতে বকলা, রকলা, বকলা  
লাগে, এমন কথাও আমাদের কৃতী লেখক  
লন নাই। কারখানা বড় সহজ নহে, আর  
কোনও গুণ না থাকিলেও, এমন লেখক  
লিখিতে পারি বলিয়া লেখক ওমর করিতে

পারেন। তবে, ভাবার সঙ্গে পণ করিয়া বসিলে কাজে কাজেই কোথাও কোথাও টানিয়া বুনিতে হয়, নহিলে, উপার নাই। সুতরাং ও এবং গ যুড়িয়ার ভয়ে কেবল ও দিয়া, ব ফলার ভয়ে 'শোরাস' লিখিয়া, কাজ সারিতে হইরাছে; ব ফলা এড়াইতে গিয়া 'শামল' বানান করিতে হইরাছে; আর জারগার, জারগার 'ভোমরা' 'খির' 'খানিক'—এই রকম কথা চলাইয়াও তুলাইল না দেখিয়া

‘গগন পরশী গলা, তীখন, রসাল’

ছাপাইয়া লেখক আপনার এবং ছাপাখানার মান বাঁচাইয়াছেন। যাহা হউক, হইরাছে খাশা, তবে ভাবার সঙ্গে এমন পালোয়ানগিরি ‘খানিক’ কথা চলে, বরাবর পোবার না; করিয়াও যে বিশেষ লাভ আছে তাহা বোধ হয় না। ইনিই কি, আর অপর লেখকই কি, কাহারই কাছে এমন রকমের বাহাদুরি দেখিবার সাধ আর আমাদের নাই। কারণ আমরা যদি তাহা দেখিতে চাই তাহা হইলে হয় ত কোনও গুণধার, গুণপনা ‘পরকাশ’ করিতে দিয়া ভাবার এবং আপনার ‘সরসনাথ’ করিয়া বসিবেন।

ভাবার লড়াইয়ের কথা ঢের বলা হইল, বলিব না। ছই চারিটা ভাবের কথা লক্ষ্য কেবল পাড়াসী, পাহাড়ী, আর গাছ পালা, গোন্ধর পাল, রাখাল আর কবকের

তুলবালা। লইয়া কোনও বই আমাদের ভাবার কেহ লেখেন নাই; সুতরাং এ জাতীর রচনার ভাবার পুঁজি বাড়িল; ইহার আর জুল নাই; তাই বলিয়া যে শুধু ওজনে ভারি করিবার মতলবে ছাই পাঁশ লওয়া হইল, এরূপ কেহ মনে করিবেন না। “গোচারণের মাঠে” মনোমোহন কবিতা আছে, আর বাহারি “গোচারণের মাঠ” তিনি যে আমল কবি তাহার পরিচয় ভরপুর পাওয়া যায়। আমরা বাড়লার আরও “রাখালী কবিতা” চাই; যিনি দিবেন, ভাবার হিতৈষী বলিয়া আমরা তাঁহার সমাদর করিব।

রচয়িতার সমূহ কৃতী লেখকগণ বড় একটা কায়দা কাহুনের দাঁস হইতে চাহেন না, তাহা আমরা জানি; এবং কখনও কখনও দাঁস না হইলেও চলে, দাঁস হইবার দরকার নাই, ইহাও আমরা মানি। ফলে, তাই বলিয়া,

“জগতে জাগাতে গতি করিল সমীর”

লিখিয়া ভাবাতে পিনাল কোডের সাহেবী অনুবাদ চলাইবার অধিকার ইহাদের আছে, এ কথা আমরা কোনও মতেই মানিতে পারি না। আর, সমালোচকের আসনে বসিয়া এ দোষ দেখাইবার অধিকার আমাদের আছে; কারণ এত বড় সমালোচনাতে আমরাও বোড়া আঁধার না বসাইয়া কাজ সারিতে পারিরাছি।

# দাশগ-নন্দ

দ্বিতীয় কাণ্ড ]

সন ১২৮৮ :

[ তয় খণ্ড।

## বিজ্ঞাপন।

পড়ুন! পড়ুন! পড়ুন!

দেখুন! দেখুন! দেখুন!

( না হয় )

শুনুন! শুনুন! শুনুন!

একবার পড়িলে দশবার পড়িবে।

খারাপী হইলে কেন পড়িবে !!

আধ্যাত্মিক-মুণ্ড-পাতিনী।

অন্যায়, অজ্ঞান ও অদর্শন

সম্মিলিত

সটীক, সচিত্র সাময়িক পত্র ও

সমালোচন।

ভূতপূর্ব রিটকেল বিলাসিনী

সম্পাদক

অকাল কুশ্মাণ্ড জ্যোমান সিদ্ধেশ্বর

বাপান্তবাগীশ কর্তৃক সম্পাদিত।

যে মাসের যে বারে যে দিন যখন  
ইচ্ছা লিখিত, মুদ্রিত ও প্রকাশিত  
হইয়া পাঠকের গৃহে উপস্থিত হইবে।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সমর্থ, অসমর্থ  
এবং অনর্থ পক্ষে একাকার—

যিনি যত দিতে পারেন।

ষাণ্মাসিক, ত্রৈমাসিক এবং মাসিক  
মূল্যও ঐরূপ নিয়মে গ্রহণ করা  
যাইবে কিন্তু কাগজ প্রেরিত হইবে  
না।

কাগজ পড়িয়া পশ্চাৎ যাহারা  
মূল্য দিবেন, তাঁহাদের জন্য ধা  
ছুরী বরাত দেওয়া গিয়াছে।



মূল্য পাঠাইতে হইলে কোম্পানীর কাগজ, নোট, ডাকের টিকিট, কোর্ট কি, চেক, দর্শনী ছণ্ডি, খাড়া বরাত চিঠি, মনিঅর্ডার নগদ টাকা আতুলী, সিকি, দুয়ানী, পয়সা, ধান, চাল, পাট, সরিষে, মসনে পেয়াজ, রশুন ইত্যাদি যাহাতে যাহার সুবিধা হয়, তিনি সেই মতে পাঠাইতে পারেন ।

ডাকের টিকিট এখানে আজ কাল বড়ই দুমূল্য সুতরাং কমিশন দেওয়ার দরকার নাই বরং টাকা প্রতি এক আধ খানা কম পাঠাইলেও চলিতে পারে; কিন্তু চাল ধান প্রভৃতিতে কিছু শুল্ক যায়, তজ্জন্য নিয়ম করা গিয়াছে যে মণকরা আধমণ বাদ দিয়া প্রাপ্তি স্বীকার করা যাইবে ।

ওজন কমতির জন্য আমরা দায়ী নহি, প্রেরক বিশেষ সাবধান হইবেন ।

মূল্য সংগ্রহ এবং গোলাজাত পরিবার জন্য বিদেশস্থ ও দেশস্থ

নিম্নলিখিত মহোদয়গণ এজেন্ট নিযুক্ত হইলেন ।

• ইহার রসিদ দিয়া বা না দিয়া মূল্য উদরসাৎ করিতে পারিবেন ।

এজেন্ট গণ ।

শ্রীযুক্ত বাবু কেনারাম ঢেঁকী

পল্লীবাজার ( বশকরগঞ্জ )

শ্রীযুক্ত বাবু ফটিক চাঁদ ভরাডু বো

ঘোষের হোটেল ( দিনাজপুর )

“ বাবু কেবলরাম নিমকহারাম

হাড়কাটা ( কলিকাতা )

“ উচুরাম নিচুরাম

দক্ষিণদুয়ার ( মেওয়ার )

ভাই ভগ্নী এণ্ড কোম্পানী

চাঁদের হাট ( ঢাকা )

মিষ্টর ছিঃ ছিঃ বানরজী এক্সোয়ার

মুন্সিল আশান ( কাবুল )

আর্য্যাবর্ত্ত মুণ্ডপাতিনী

কার্যালয় ।

দেলখোষ গঞ্জ ।

দিনাজপুর

দেব, দানব এণ্ড

কোম্পানী ।

কার্য্যাধ্যক্ষগণ ।



## বাগীশের জন্মনা।

(১)

বৈয়াকরণেরা বোর স্বার্থপর ;—আমি উত্তম পুরুষ, আর তুমি—মধ্যম পুরুষ, সুতরাং অপর যে কেহ অধম পুরুষ ! ইঁহারাই কি সমদর্শী নিরহঙ্কারী পণ্ডিত ?

(২)

আইনের মাথা ঘুও নাই ;—অগ্নীল শব্দ ব্যবহার করা আইন কর্তাদের নিষেধ, আদালত খড়াহস্ত,—অথচ প্রত্যেক স্থলেই অগ্নীল শব্দ ! সে দিন দেখি, জজ আদালতের একটি নখীর শিরে লেখা—

“পদ্মমণি দেবীর অলি রাম চন্দ্র বোধ !—  
ও যদি অগ্নীল না হয় তো অগ্নীল কি ?

(৩)

### মহাভারত।

বেদব্যাস মন্দ আঁকিয়াও লোকের চক্ষে ধূলা দিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন,—যুধিষ্ঠির ভয়ানক স্বার্থপর ; কিন্তু তাঁর লেখার কৌশলে যুধিষ্ঠিরের প্রতি লোকের অসাধারণ ভক্তি ! ভীম অজ্জুন মারামারি, কাটাকাটিক’রে জ্যোপদীকে আনলেন,—সে সময় ভারী বায়ুনের দলে,—আর শেষটা মার একটা কথা ধরে ভাগ ল’লেন ! আবার, অভিমুখ্য কাঁদ কাঁদ যুখে বলেন,—“জ্যোষ্ঠা মশার,—আমি ব্যূহের ভিতর ঢুকতে জানি, কিন্তু

বাহির হতে জানি নে ! যুধিষ্ঠির জানেন,—অজ্জুনের অসাধারণ শক্তি,—তবে তাঁর দাদার কথায় মরণ বাঁচন—কিন্তু এই ছেলে আবার যোগ দিলে, বুদ্ধি দিলেই সর্বনাশ ! এই বেলাই এটাকে মারা ভাল ! বললেন,—“যাও বাছা, ঢোক,—গরুহাই তোমার সঙ্গে যাবে,—আমিও পাছু পাছু যাচ্ছি ! কিন্তু যখন ভিতরে ঢুকে বেচারী মারা পড়ে, তখন কেঁদেই আকুল !

আর কুন্তী মতী,—পুত্র হয় না ;—স্বামীর অমুমতি ল’লেন,—এমনি নিষ্ঠা ! স্বামী ম’ল, ছেলে গুল বনে গেল—তিনি থাকুলেন বিদ্রের কাছে !—এর মর্ম্ম ?—কুন্তী অসামান্য মতী !!

### অভিজ্ঞান শকুন্তল।

পৌষ মাসের বঙ্গদর্শনে অভিজ্ঞান শকুন্তলের সমালোচনে সব ভ্রমের কথা ! কণ্ঠকে দেব প্রকৃতির মানব বলা হয়েছে,—কিন্তু কণ্ঠের কাগটা কি ?—চুপি চুপি শকুন্তলা ছদ্মবেশে, বিয়াই বল—আর যাঁই বল, হ’য়ে গেল ; শকুন্তলা ঠাকুরণ গর্ভবতী। কণ্ঠ ভাবলেন, রাজা হস্তগত, আর উড়িধান কুড়ুতে হবে না,—আফ্লাদে গদগদ ; সমালোচক বললেন—কণ্ঠ দেব প্রকৃতির মনুষ্য ! কিন্তু এখনকার মশায় হলে লোকে কত কথাই বলত ! ইহা শাস্ত্রের আবার একটা আশ্রম বদল কর্ত্ত।

এখন সকলের চক্ষু ফুটেছে !—কণের অপেক্ষা কত বড় লোক কত বড় বড় কায় কর্তে,— কিন্তু লোকে গালাগাল দেয় ! এখন তো আর মূনি ঋষি নাই, সে রকম কবিও নাই, যে সবই ভাল বলবে ! কিন্তু দেখতে গেলে,—এখনকার সেনজা মশায়ও যা !—কণও তা ! তবে কবি চুড়ামণি কালিদাসের বাহাদুরী !

সমালোচক বলেছেন,—“শকুন্তলা রঙ্গ বোঝেন, কিন্তু রঙ্গ কর্তে পারেন না । কি ভ্রম !!—ছুঁড়ীর রঙ্গ দেখে আজ পর্য্যন্ত পৃথিবী উল্লসিত, জর্জরিত হইয়াছে,—সে যদি রঙ্গ না জানিতো তো জানে কে ?

প্রিয়ম্বদা দুহী, বড় চালাক,—না পারে এমন কাষই নাই ! অননুয়াও কম ঠাকুরগন নর । তিনটা ছুঁড়ী আচ্ছা চলান চলাইয়াছে; সমালোচক কেন যে বলেন, অননুয়া রঙ্গ শেখেন নাই,—তিনিই জানেন ! তবে অননুয়া কিছু গভীর—অন্তঃসলিলা !! স্নেহময়ী গোঁতমী পিসী জানেন সব,—বোঝেন সব,—কিন্তু ত্রাকা !

হৃদয় না পারেন এমত কর্ণই নাই । রাজ্য, বনে গিয়াও লম্পটতা ! এখনকার হলে, প্রজাপতি পার্লেমেণ্টে দরখাস্ত কর্তে,—খবরের পত্র লিখত ! আর তেমন জায়গায় হলে, গোবেড়েন পিটুত । তখন তিনিই হর্তা, কর্তা,

বিধাতা, তার আবার বুনের বাড়ী !—কেহ কিছু বলেন না ।

কিন্তু কালিদাস প্রকৃত কর্ণি । এই কটি চরিত্র এমনি আঁকিয়াছেন যে, যে পড়বে সেই ভুলবে ।—এর উপর যদি সমালোচক ঐ সব চরিত্র লোকের আদর্শ কর্তে বলেন,—এই শিক্ষা দেন,—তবে এই শকুন্তলা, অননুয়া, প্রিয়ম্বদার ত্রায় অসংখ্য নায়িকা ও কণ, হৃদয়ন্তর ত্রায় অসংখ্য নায়ক বিরাজিত ভারতের—গয়া !

## সাতাশী সাল ।

সাতাশী সাল চলিয়া গিয়াছে, বাঙ্গালীর আর এক বৎসর ফুরাইয়াছে । ইহাতে সুখ দুঃখের কিছুই তো দেখি না । নিত্যই এক এক বৎসর যাইতেছে ; সাতাশী আটাশী কেবল গণনার কথা । যদি সুখের দুঃখের কথা ভুলিতে হয়, কি বলিতে হয়, তাহা হইলে দিন গেল বলিয়া সুখ দুঃখ প্রকাশ করাই উচিত । কিন্তু দিনের দাম বোঝে, এমন লোক অল্প ; তাই দীর্ঘ কাল পরে নিঃসাড়ে দিনের পর দিন—বহু দিন—কাটাইয়া

নিজ্জিতের পাশ্চপরিবর্তনের নানা  
বর্ধান্তে এক ~~নিম~~ এক বার, বৎসর  
গেল বলিয়া লোকে অধরোষ্ঠ সঞ্চালন  
করিয়া থাকে । তাহার পর যে ঘুম,  
সেই ঘুম । সাতাশী সাল বহিয়া  
গেল ; দশ জনে বলে, আমিও এক  
বার বলি ।

হরি বলো, দিন গেল ! তিনটি  
তুড়ি দিয়া বিকট হাই তুলিয়া সাতাশী  
সালের অন্তিম দিনের অন্ত্যোষ্ঠি ক্রিয়া  
সম্পন্ন করা যাউক । যেমন করি-  
য়াই হউক, যে সময়েই হউক, হরি-  
নাম লইলে ফল আছে । যে অসাড়,  
নিঃস্পন্দ, ক্রিয়াহীন, প্রাণবজ্জিত,  
তাহার জন্ত হরি নাম বিশেষ মাহাত্ম্য  
ধারণ করে । “যার কেউ নেই তার  
হরি আছে ।” যখন নিজীব মানবের  
মৃতদেহ গঙ্গাতীরে লইয়া যাইতে  
হয়, তখন তাহাকে “হরি হরি বলো,  
হরিবোল” বলিয়া হরিনাম শুনাইবার  
ব্যবস্থা আছে, রীতি আছে । সাতাশী  
সালের বঙ্গবাসী সমীপে, একবার

“হরি বলো, দিন গেল ” বলিয়া হরি  
নাম সঙ্কীর্তন করা কর্তব্য ।

যাহা বলিলাম তাহা সত্য । কিন্তু  
তবু উহারই মধ্যে একটা কথা আছে ।  
যে মাছটা সূত কাটিয়া অথবা জাল  
ছিঁড়িয়া পালায়, সেটা খুব বড় মাছ;  
আর যে মানুষটা মায়াসূত্র কাটাইয়া  
অথবা ভবজাল ছিন্ন করিয়া লোক-  
লীলা সম্বরণ করে, সেই খুব বড়  
লোক ।

চুনো মাছের জালের ভিতর  
থেকে একটা দেড় ছটাক ওজনের  
পোনা মাছ লাফাইয়া পালাইল ;  
অমনি “খুব মাছটা পালিয়েছে, মস্ত  
মাছটা হাত ছাড়া হয়েছে, মাছটা  
খুব প্রকাণ্ড ” ইত্যাকার বিশ্বয় ক্ষোভ  
প্রভৃতি বিবিধ ব্যক্তিবিকার জ্ঞাপক  
ধ্বনি হইয়া থাকে । সেই রূপ মনসা  
রাম রায় আমরণ গৃহিণীর গহনা  
চিন্তায় নিযুক্ত থাকিয়া, আর দেহের  
ভিতর মদের ভাটি খুলিয়া বমনো-  
দ্বারে পাড়া তোলপাড় করিয়া অব-

শেষে এক দিন শান্তি নিকেতনে যাত্রা করিলেও—“এমন মানুষ, এমন দাতা ভোক্তা, এমন ক্রিয়ার্থান ব্যক্তি আর হইবে না” বলিয়া হাহাকার শব্দও শোনা যায়। এমন অবস্থায় সাতাশী সাল যে একটা খুব সালের মত সাল চলিয়া গিয়াছে, একথা বলিলে সামাজিক প্রথার সম্মান ভিন্ন অবমাননা করা হইবে না। এ হিসাবে সাতাশী সালের একটা ইতিহাস লিখিয়া সংসারের উপকার করিলে দোষ হইতে পারে না; বরং না করিলে প্রতাবায় আছে।

ইতিহাস লিখিতে হইলে বিস্তর কথা লিখিতে হয়। আমি প্রধান প্রধান কথা গুলি লিখিয়াই ক্ষান্ত হইব।

## ১। পারলৌকিক বিবরণ।

ধাহার বিনাশ নাই, বিবর্তন নাই, উন্নতি নাই, অবনতি নাই, গতি নাই স্থিতি নাই, সেই পুণ্য-আত্মার

ধাম-যাত্রার উল্লেখ করাই সর্বাগ্রে উচিত; সেই জন্ম বন্ধের পারলৌকিক প্রসঙ্গের অবতারণা প্রথমেই করা যাইতেছে।

এ সম্বন্ধে সাতাশী সাল বঙ্গের সৌভাগ্যের কাল বলিয়া পরিগণিত হইবে। পাপাত্মার দৌরাভ্য হইতে পরিভ্রাণ পাইয়া অনেক গুলি পুণ্যাত্মা ভব ভবন হইতে প্রস্থান করিয়াছেন।

(ক) যাহাদের গৌরঙ্গ প্রাপ্তি হইয়াছে, তাহাদের খুব জোর কপাল; বুটের সুপারিশে গ্লীহা পিঞ্জর ভগ্ন করিয়া আত্মারাম প্রাণপক্ষী উড়িয়া যাইবে, কিন্তু গুলিখোরের বদনাম না লইয়াও গুলি ভক্ষণ পূর্বক পঞ্চভূতের অধীনতা হইতে পাপদেহের পাপপ্রাণ পরিভ্রাণ পাইবে, এর চেয়ে ভালো কথা আর কি আছে বনো? তা' সাতাশী সাল এ সৌভাগ্যে বঞ্চিত হয় নাই।

কতকগুলি আত্মা ফাঁসীযাত্রা করিয়াছে; ইহাদের উন্নতিও কাল্পনিক

কথা নহে, কারণ ইহারাও গৌরান্দের  
ইচ্ছানুরূপ কাজ করিয়াছে ।

ভক্তি মার্গে এই পর্যন্ত ।

(খ) আরও অনেকগুলি আত্মা  
গৃহিণীর গঞ্জনা সহিতে না পারিয়া,  
ভ্রাতাকে বিষয় বিভবের হিসাব বুঝা-  
ইয়া দিতে অপারগ হইয়া, ছেলের  
স্কুলের মাহিয়ানা যোগাইতে না  
পারিয়া, মেয়ের বরের দাম দিতে  
অসমর্থ হইয়া ; ও দিকে কতকগুলি  
আত্মা গহনা বেচিয়া স্বামির মদের  
যোগান যোগাইতে না পারিয়া, পর-  
পুরুষের কোমর ধরিয়া নৃত্যভঙ্গী  
প্রদর্শনে অক্ষম হইয়া, চেয়ারে বসিয়া  
“অপূর্ব প্রেম” নবগ্রাস পড়িবার  
সময়ে দুষ্টমতি শাণ্ডড়ী কর্তৃক ব্যাহত  
হইয়া——ইত্যাকার নানা কারণে  
নানা প্রকারে নানা আত্মা কড়ি কাঠে  
দড়ি বন্ধন পূর্বক উদ্ধক্কে ভববন্ধন  
ছিঁচিয়া আরাম কুঞ্জে চলিয়া  
গিয়াছে ।

এতদ্ভিন্ন যাহারা জ্বরের সঙ্গে  
বিশিষ্ট আত্মীয়তা প্রযুক্ত, অথবা

ওলাউঠার অনুল্লংঘনীয় নির্বন্ধ জন্ম  
বা এবশ্মিধ অন্তর্বিধ কারণে ডাক্তার,  
বাবর অনুরোধে, হাতুড়ের উপরোধে,  
ইহলোক পরিভ্যাগ করিয়াছে, তাহা-  
দের দলও নিতান্ত পাংলা নহে ।

আর যাহারা রাজার সম্মানরক্ষার  
জন্ম শুদ্ধ পেটের দায়ে বাস্তবিতার  
মায়া ছাড়িয়া লোকান্তরে বসবাস  
করিতে গিয়াছে, তাহাদের সংখ্যা  
যতই কেন হউক না,—তাহারা গণ-  
নার মধ্যে আসিতে পারে না । আর  
গণ্য মান্য লোক ভিন্ন অন্যের হিসাব  
রাখিয়া পাণ্ডনন্দই বা আত্মলাঘব করি-  
বেন কেন ?

তদনন্তর ছাঁকা পরলোকের কথা  
এই খানে শেষ করিয়া ইহলোক  
মিশ্রিত পরলোকের কথা বলা যাই-  
তেছে । অর্থাৎ ইহলোকে থাকিয়াও  
পরলোকের ব্যবস্থা যাহারা করিয়া  
থাকেন, সেই ধার্মিক দলের প্রসঙ্গ  
উত্থাপন করা যাইতেছে ।

সাতাশী সালে ধর্ম্মের বিলক্ষণ  
শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে । খৃষ্টান রাজা আফ

গানস্থানে এক গণ্ডে চপেটাঘাত খাইয়া দক্ষিণ আফেরিকাতে দ্বিতীয় গণ্ড পাতিয়া দেন ; এবং তদ্বারা ধর্মোপদেষ্টার উপদেশ সার্থক করেন।

মহম্মদের শিষ্যগণ এক হস্তে কোরাণ, অন্য হস্তে তরবাল চালাইবার সুবিধা না দেখিয়া হোটেলের খান-শামা রূপ ধারণ পূর্বক হারাম অর্থাৎ শূকর মাংস ছেদন করিয়া ধর্মের সম্মান রক্ষা করিয়াছেন।

দুর্গোৎসব উপলক্ষে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে ফলার এবং সাহেব সুবাকে খান দিয়া “সর্ব জীব সমান দয়া” ; পড়িয়া মার খাইয়া কথাটি না কহিয়া “অহিংসা পরম ধর্ম” ইত্যাদি শাস্ত্র বাক্যের মাহাত্ম্য রক্ষা করিয়া হিন্দু সম্ভান কুলধর্মে নিষ্ঠা প্রদর্শন দ্বারা ধর্মের গৌরব বর্দ্ধন করিয়াছেন।

ব্রাহ্মধর্মী সকল ধর্মের উপদেশ খিচুড়ি প্যাকাইয়া অকাতরে বিতরণ পূর্বক সগৌরবে নববিধানের স্বজা ভুলিয়া ধর্মের মহিমা কীর্তনে এটি করেন নাই।

আর ইহার উপর উপধর্ম, বাজে ধর্ম, অধর্ম প্রভৃতি কত প্রকারে যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে,—তাহার তালিকা এখনও প্রস্তুত হয় নাই এবং সংক্ষেপে বর্ণনাতীত।

মুখ্য কল্লে ধর্মের এই ভাব; গোণ কল্লে চতুর্দিকে সফল। আর্য্যসন্তান এত হঙ্গামেও জাতি বাঁচাইয়া চলিয়াছে; ব্রহ্মজ্ঞানী জাতিভেদ উঠাইয়া দিয়া ভ্রাতৃত্বাবে সমগ্র পৃথিবীকে একাকার করিয়াছে ; খৃষ্টভক্ত সর্বত্র হোলি স্পিরিট\* অর্থাৎ পবিত্র আত্মার প্রসার করিয়া দিয়াছে। আর কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাংসর্ষ্য তিরোহিত হইয়াছে; লোকে বিরোধ করা ভুলিয়া গিয়াছে; দলা-দলি উঠিয়া গিয়াছে; নাপিত পুরুত বন্ধ করা বন্ধ হইয়াছে; স্ততরাং রোগ, শোক, জরা, মৃত্যু সংসার হইতে অপসারিত হইয়াছে। অতএব সাতার্ষী শাল প্রকৃত ধর্মের সাল।

\* বুঝিতে পারিলাম না। খোলা ভাটিতে কি হোলি স্পিরিট ( wholly spirit ) বিক্রি হয়।  
ছাপাখানার ভূত।

## শেয়ালের সভা ।



“বন্ধুগণ! সকলেই বলে ঐক্য এবং চীৎকার উন্নতির উপায়। বন্ধুগণ! আমরা সমস্যার চীৎকার করিতে  
কখনই ক্রটি করি নাই। মানুষ ত হইতে পারিলাম না।





## ২। রাজনৈতিক বিবরণ।

সাতাশী সালের ইতিহাসে অপরাপর প্রসঙ্গ না কি পারলৌকিক কথার মত বড় অঙ্গের নয়, সেই জন্য পাইকাতে বলা যাইতেছে।

রাজনীতির ভিতর দুইটা মূল তত্ত্ব ; তাহারই ডাল পালা লইয়া ভাঙ্গচুর করিয়া যত বাহা বলা যাউক। মূলতত্ত্ব দুইটা এই যে, এক আছেন রাজা, তিনি ইংরেজ ; আর এক আছে প্রজা, সে নেটিব। ইহাদের সম্পর্কও দুইটা কথা লইয়া—আদান আর প্রদান ; তা' প্রজা টেক্স দিতে ক্রটি করে নাই, রাজাও লইতে ক্রটি করেন নাই। সুতরাং রাজনীতির মূল সূত্র সুন্দররূপে সপ্রমাণ হইয়াছে।

যদি বলা প্রজাপালন আর রাজভক্তি লইয়াই রাজনীতি, তাহাতেও পক্ষানন্দের ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। সাতাশী সালে ইংরেজ অপত্যনির্কীর্ণে প্রজা পালন করিয়াছেন ; সঙ্গতি অনুসারে ছেলেকে যেমন লেখা পড়া শেখাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দেওয়া উচিত, তাহা করা হইয়াছিল ; উচ্চ অঙ্গের শাসন, বেতনবিভণের

সোহবৎ, দুষ্টের প্রহার—এ সমস্তই হইয়াছিল। আর মিতাক্ষরা শাস্ত্র না কি নিতান্ত সেকলে, সেই জন্য বাপ থাকিতে বেটার ধনাধিকার হইতেই পারে না ; তা' ইংরেজও মিতাক্ষরার মতে চলেন নাই।

রাজভক্তি পক্ষে, প্রজারাও অকাতরে রাজসেবা করিয়াছে। কেনই বা না করিবে? পেট তো চলা চাই। গুলি ডাঙা, বাঁটি দা, এ সমস্ত ফেলিয়া দিয়া সুশীল সুবোধ বালকের মত প্রজারা ২৪ ঘণ্টা মেহনৎ করিয়া পড়া মুখস্থ করিয়াছে, আর গুরু দক্ষিণার ভাবনা ভাবিয়াছে।

রাজনৈতিক ডাল পালা উপলক্ষে এই কথা বলা উচিত যে জমিদারেরা যড়যন্ত্র করিয়া প্রজাদের, আর প্রজারা যড়যন্ত্র করিয়া জমিদারদের দুঃখ মোচন করিবার জন্য প্রাণপণে যত্ন করিয়াছে। তাহাতে ভারতবর্ষে একতা বৃদ্ধি পাইয়াছে।

ইহা ভিন্ন সাতাশী সালে তিন শ পঁয়ষটি খানি আইন জারি হইয়াছে, এক হাজার দ্বিত্তা কাগজে দরখাস্ত হইয়াছে, পাঁচ হাজার ঘন বৃট বক্তৃতা হইয়াছে,

আর দশ হাজার বর্গ মাইল দেশীয় সংবাদ পত্র চলিয়াছে। সুতরাং রাজা এবং প্রজা উভয়েই সন্তোষ এবং সৌহার্দ্য বিষয়ে লক্ষ্য যোজন অগ্রসর হইয়াছেন।

### ৩। বাণিজ্যিক বিবরণ।

“বাণিজ্যে বসন্তে লক্ষ্মীঃ”—এই কথার গৌরব বুঝিয়া বিস্তর ভারতবাসী তৈলের বিনিময়ে উপাধি, মানের বিনিময়ে পদ, খোশামোদের বিনিময়ে অর্জু-চক্র, জাতীরতার বিনিময়ে করমর্দন, ধুতি চাদরের বিনিময়ে কপিড়, স্বতন্ত্রতার বিনিময়ে অনুরাগ—ইত্যাদি নানা রকমে নানা কারবার করিয়াছে। ইহাতে ভারতবর্ষের মূলধনের বহুগুণ বৃদ্ধি হইয়াছে, তৎপক্ষে সংশয় নাই।

ইংরেজও বাণিজ্য প্রধান জাতি, ভারতবর্ষে অনেক কারবার করিয়াছেন। রজত ও শোণিত লইয়া অথচ মাটির দরে আকিও, মদ, গাঁজা, চণ্ডু বেচিয়াছেন; ইহাদের বিচার না কি খুব খাঁটি এবং সরস, তাই অত্যন্ত মাত্রাতে দিয়াও অনেকের সর্বস্ব লইতে পারিয়াছেন; ষ্টাম্প বিক্রয়, টিকিট বিক্রয় প্রভৃতি দ্বারাও

ইংরেজের বিস্তর লাভ হইয়াছে। আর কারুল অঞ্চলে যথেষ্ট অপব্যয় লইয়া ভারতের ধন প্রাণ বিক্রয় দ্বারা ইংরেজ অল্প লাভ করেন নাই।

সংবাদ এই রূপ যে সাতাশী সালে সাহিত্যের বাজার কিছু নরম ছিল, আমদানি রপ্তানিও কম হইয়াছিল। তা' হউক, কিন্তু তাহাতে পচা সড়া মালের কাট্টি যে কম হইয়াছে, এমন বোধ হয় না।

### ৪। সামাজিক বিবরণ।

খবরের কাগজ ওয়াল্লা, সুশিক্ষার টিকা ওয়াল্লা প্রভৃতি প্রধান প্রধান লোকেরা বলেন, এবং ব্যবহারের দ্বারা প্রতিপন্ন করেন যে সমাজের কথার আমাদের কাজ কি? পঞ্চানন্দও তাই বলেন। বাস্তবিক, বাল্য বিবাহ, বৃদ্ধ বিবাহ, বিধবা বিবাহ, সধবা বিবাহ, ভদ্রলোকের সন্মান, ইতরলোকের অন্তরান, সুবাদের দীক্ষা, ছেলেদের শিক্ষা, বারোয়ারি, দলা-দলি, পঞ্চাইতি, কি মদ মাতালের ঢলাঢলির কথার থাকিয়া দরকার কি? ব্যক্তিগত স্বাভাব্য উন্নতির মূল; কেহ কাহারও

তোলাক্কা রাখিবে না, কাহারও মুখা-  
পেক্ষা করিবে না—তবে তো মঙ্গল ।  
তাই যদি হইল, তবে কে কি খাইল, কে  
কোথায় বাইল, রাম কি বলিল, হরি কি  
করিল, কাহার কেমন সংস্কার, কিসে  
কর উপকার—এ সকল কথা ভাবিয়া  
তাসের সময়, টপ্পার সময়, ইয়ারকির  
সময় ক্রেন বৃথা নষ্ট করিতে যাইব ? সমাজ  
আছে, আপনার আছে, তাহাতে আমারই  
বা কি, আর তোমারই বা কি ? সমাজে  
মাহিয়ানা বাড়ে না, রাজা বাহাদুরি ঘটে  
না, কাজ কর্ম্য ঘটে না, দেনা পাওনা  
মেটে না, কিছুই হয় না—তবে সমাজের  
সঙ্গে কিসের সম্পর্ক ?

এই মহান ভাবের পুষ্টি সাতাশী সালে  
হইয়াছে ।

#### ৫ । সাহিত্যিক বিবরণ ।

এক পঞ্চানন্দের কথা বলিলেই সমগ্র  
সাহিত্যের কথাই বলা হইল । সাতাশী  
সালে স্বতেজে, স্বজোরে, লোকযোগে,  
ডাকযোগে, আপনার সুযোগ বুঝিয়া,  
পরের অনুযোগ সহিয়া পঞ্চানন্দ চলিয়া  
আসিয়াছেন । ছ কোটি সাড়ে সাতাশী

লক্ষ বঙ্গবাসী সকলেই মনোযোগ পূর্বক  
ভানগ্রহ করিয়া পঞ্চানন্দ পাঠ করিয়াছেন ।  
কেহ রাধাবল্লভ, জীউর বনমালা বন্ধক  
দিয়া, কেহ দুর্গোৎসবের ব্যয় কমাইয়া  
দিয়া, কেহ শুঁড়ির খাতায় বাকী রাখিয়া,  
কেহ পেট্রিয়টিক কণ্ডে দাতব্য না করিয়া  
—এই রূপে যিনি যেমনে পাইয়াছেন,  
আড়াই টাকা বাঁচাইয়া পঞ্চানন্দের গ্রাহক  
শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন । পূর্বের কাহারও  
কাহারও মূল্য বাকী রাখা অভ্যস্ত ছিল ;  
সাতাশী সালে তাঁহারা আপন ভ্রম  
বুঝিতে পারিয়া সকলেই অগ্রিম মূল্য দিয়া  
বঙ্গীর সাহিত্যের সম্মান রক্ষা করিয়াছেন,  
জাতীয় গৌরবের জয়পতাকা উড়ডীন  
করিয়াছেন । কাজে কাজেই অল্পচিন্তার  
দায় হইতে পরিজ্ঞান পাইয়া পঞ্চানন্দ এক  
চিন্তে এক ভাবে আত্মকর্ম্মে নিয়োজিত  
থাকিতে পারিয়াছেন ।

যাঁহারা যথার্থ সুশিক্ষিত, কেবল তাঁহা-  
রাই সাতাশী সালে লেখনী ধারণ করি-  
য়াছিলেন । পূর্বের যেমন পাঠক অপেক্ষা  
লেখকের সংখ্যা অধিকতর ছিল, সাতাশী  
সালে আর সে রূপ হয় নাই । সাহিত্য  
সংসারে আর এক সুলক্ষণ এই দেখা

গিয়াছে, প্রত্যেক লেখকই স্ব স্ব প্রধান  
না হইয়া সকলে মিলিয়া লিপি সাহায্য  
দ্বারা স্বীয় সম্বন্ধিত্যনুরাগের পরিচয় প্রদান  
এবং পঞ্চানন্দের গৌরব বর্জন করিয়া-  
ছেন। সুতরাং সাতাশী সালে কি রাজ-  
দ্বারে, কি মুহম্মদসমাজে—সর্বত্রই বিলক্ষণ  
প্রভাব দেখাইয়া পঞ্চানন্দ স্বকর্তব্য সাধন  
করিতে পারিয়াছেন।

অতএব সভাপতি এবং সভ্য মহোদয়  
গণকে ধন্যবাদ পূর্বক পঞ্চানন্দ পুনশ্চ  
কুশালন গ্রহণ করিতেছেন।

আর সংপ্রতি যে পরচ্ছিন্নদর্শী পঞ্চা-  
নন্দ “সঙ্গ” দোষে সাধারণীর কাছে  
ধরা পড়িয়াছেন, তাহার উল্লেখ করা  
নিশ্চরোজন। কারণ তাহাতে লোকের  
ক্ষতি নাই, পঞ্চানন্দেরও হুজি নাই।

এখন অষ্টাশী সাল এই রূপ চালাইতে  
পারিলেই আর ভাবনা থাকে না।

### প্রভুভক্ত ভৃত্য।

সাহেব রাগত হইয়া খানশামাকে—

“শূর কা বাচ্ছা—”

খানশামা ঘোড়হাত করিয়া বলিল,

—“হজুর মা বাপ সব বলতে পারেন।”

### বিদেশের সংবাদ।

[ ১ ]

বেঞ্জামিন ডিজরেলি ওরফে আল্ বিকন্স-  
ফীল্ড নামক এক ব্যক্তি ইংলণ্ডে লোকলীলা  
সম্বরণ করিয়াছেন। তিনি জাতিতে ইহুদি  
ব্যবসারে পুস্তক লেখক ছিলেন; আর, মধে-  
বারেক দুই বার তিনি ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী  
হইয়াছিলেন। বলিয়া রাখা উচিত যে,  
ইংলণ্ডে মন্ত্রী হওয়া আশ্চর্যের বিষয় নহে;  
সকলেরই মন্ত্রী হইবার অধিকার আছে। এই  
লোকটার মৃত্যু উপলক্ষ করিয়া অনেকে বিস্তর  
কাগজ কালি নষ্ট করিয়াছে, আর বাহার  
মনে যে কথার উদয় হইয়াছে, তাহাই বলিয়া  
ফেলিয়াছে।

পঞ্চানন্দ বিবেচনা করেন যে বেঞ্জামিনের  
জন্ম বঙ্গবাসীর মাথা ব্যথা, অজ্ঞার কথা।  
এ দেশে অনেক গ্রন্থকার আছেন; কিন্তু বঙ্গ-  
বাসী সারগ্রাহী, সুবিবেচক এবং প্রতারিত  
হইবার পাত্র নহে, সেই জন্ত সে সকল গ্রন্থ  
বড় একটা বিকার না; ইংলণ্ডের লোক  
বোকা, তাই ডিজরেলির পুস্তকের এত  
পয়সা।

আর, ইহুদি হইয়াও ডিজরেলি মন্ত্রিত্ব  
পাইয়াছিলেন বলিয়াই যে পৌরব করিতে  
হইবে, তাহারও কোনও অর্থ নাই। ডিজ-  
রেলি স্বধর্মত্যাগ করিয়া খৃষ্টান হওয়াতেই

এরূপ ঘটনাছিল তা এ দেশেও অনেক জাতি দিয়া মেমের সঙ্গে নাচিতে পাইয়াছেন। সুতরাং ইহাতে প্রশংসার কিছুই নাই।

টের পাইতেন, ডিক্সেলি যদি এ দেশে জন্ম গ্রহণ করিতেন। পুঁথির খণ্ডা বগলে করিয়া দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিলেও, তাঁহার অন্ন ঘোটা ভার হইত। সেই সুপারিশের জোর থাকিলে বেঞ্জমিন বড় জোর একটা ডিপুটিগিরি পাইতেন। (মনে থাকে যেন, তাঁহার বি, এল্ পাগ ছিল না, মফঃস্বলে তিন বৎসর মোক্তারের খোশামোদও করেন নাই, সুতরাং মুনুফি হইবার কোনও আশাই ছিল না। )

তাঁহার উপর সেলামের কেতা দোরন্ত থাকিলে, আর সাহেবদের বাড়ী বাড়ী হু বেলা ঘুরিয়া সত্য মিথ্যা দশটা বলিবার ক্ষমতা থাকিলে বেঙ্গু চাচা হুদ খাঁ বাহাজুর হইতে পারিতেন। বাস্তবিক এ দেশে কাহারও চালাকি খাটে না; ইংলও বোকার আরগা, সেখানে সবই হইতে পারে। তবে কি ডিক্সেলির কথা লইয়া বাড়ীবাড়ি কাড়াকাড়ি করা এ দেশে ভালো দেখায় ?

## [ ২ ]

আরও একটা লোক যুরোপে মারা গিয়াছে,—কবিয়ার জার।

এ মৃত্যুর বিচার কঠিন সমস্যা। কবিয়া সম্মানগণের ভয়ানক আক্রোশ, তাঁহার জার রাখিবে না। প্রজার মনোরঞ্জন করে এমন ভুস্মামী তাঁহার চার। এ ভাবে দেখিতে গেলে প্রজাদের দোষ মনে হয় না। বাস্তবিক, চক্ষের উপর এ অত্যাচার সহিবে কেন ? আর লোকের যদি অসহ্য হয়, তবে জারই বা কতক্ষণ থাকিতে পারে ?

আর এক পক্ষে মনে হয় প্রজারা মিলিয়া মিশিয়া, সহিয়া বহিয়া থাকে না কেন ? বঙ্গ দেশের প্রজা কেমন ভাল মানুষ।—ক্ষুদ্র জমিদারকেও ভুস্মামী নাম দিয়া কত আদর, কত ভক্তি, কত যত্ন, কত সম্মান করে ! অথচ সকলেই জানে যে ইহারা জারেরও অধম। অন্য সূর্য্যাস্তে আবাহন, কল্যাণের সূর্য্যাস্তে বিসর্জন। তবে কি জানো, এখানে ধরণী সর্ব্বসহ।

ভালো হউক, মন্দ হউক, এ কথাতেও বঙ্গবাসীর, ভারতবাসীর না থাকাই উচিত ; এ দেশের ও ভাবনা ভাবিবারও কোনও হেতু নাই ; যে হেতু আমাদের মালিক—মহারাজী ভারতেশ্বরী।

### প্রকৃত কারণ ।

অনেকে মনে করিয়া থাকে যে মদের দোকান অধিক হওয়াতেই মাতলামি বাড়িতেছে। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নয়।

সরকার বাহাদুরের অনুমতি না লইয়া কেহ কেহ না কি মদ বিক্রয় করে, তাই আবকারীর একটা নিয়ম আছে যে, মদ ধরিতে পারিলে, যে ধরে তাহাকে বক্শিস দেওয়া হয়। এই বক্শিসের লোভে অনেকে চুপি চুপি মদ ধরে; বক্শিস পাউক আর নাই পাউক, ধরিলে আর কেহ ছাড়িতে পারে না। ইহাই মাতলামি বাড়িবার প্রকৃত কারণ।

### তা' তো যথার্থ।

রামমণি পকাশ বৎসরের বিধবা ব্রাহ্মণ কন্যা, পীড়ার শয্যাগত; বড়ই কাহিল, নিতান্ত ক্ষীণ, তাহাতে আজি আবার একাদশী। রামমণির আত্মীয়বর্গের বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পাইয়াছে। কি করে, বিব্রত হইয়া গোবর্দ্ধন ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিল।

গোবর্দ্ধন ডাক্তার রামমণির বুক হুঁকিয়া প্রথমতঃ পঞ্জর ডাক্তিবার চেষ্টা করিলেন, জিহ্বা টানিয়া প্রাণ চমকাইয়া দিলেন, খড়িতে নাড়ী দেখিলেন, তার পর গম্ভীর ভাবে বলিলেন—দোয়াত, কলম, কাগজ।

রামমণির এক জন আত্মীয় জিজ্ঞাসা করিল

—বাবু দেখলেন কেমন? তীরস্থ করবার ব্যবস্থা করা যায় কি?

গোবর্দ্ধন ডাক্তার তীরস্থের খবর জানেন না; রোগীর অবস্থা খারাপ, উত্তেজক ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন—৪ ঔষধ ত্রাণী আধ ঘণ্টা অন্তর ছ বার। সঙ্গে সঙ্গে পথ্য মূর্গীর সুরুয়া; বীফ্-টা হইলে আরও ভালো।

“সে কি মশায়! বায়ুনের মিথবা যে? তার আজ আবার একাদশী!”

“আমি তার কি করব বলো? পুস্তকে বয়োভেদে ঔষধের মাত্রা ভেদের কথা লেখা আছে; কিন্তু ধর্মভেদ, তিথি ভেদের কথা তো কিছু নাই। তোমাদের মনোমত না হয়, আমার বিজিট দাও চলিয়া যাইতেছি, আমি কর্তব্য কর্ণে অমনোযোগ করি নাই, এই আমার হুখ।

গদাধর একটু গৌরার গোষ্ঠ; এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন, কিন্তু আর থাকিতে পারিলেন না। বলিলেন—“মেজো কাকা, ঠাকুরমার যা হয় হবে এখন; আগে এই গোবরা বেটাকেই তীরস্থ করা যাক। কি বলেন?”

### মান!

“প্রাণ অতি তুচ্ছগণি, প্রাণাধিক মান।” হে রাম! এমন কুশিক্ষাও কি আর আছে! এমন ভ্রমপূর্ণ কথাও লোকে

উপদেশ স্থলে বলে ! কোথায় অমূল্য, অতুল্য। পরম স্বত্বের, পরম সমাদরের প্রাণ—আর কোথায় ছেঁড়া ন্যাকড়া মান ! ছি ছি ! প্রাণের কাছে, ধনের কাছে, আনের কথা কি তুলিতে আছে ?

যেমন গামছা ধুতি, ছড়ি ছাতি, তেমনি মান ;—দাম দিলেই পথে ষাটে, হাতে মাঠে বত চাই, ততই পাই। তাই যে খুব দরে চড়া, দাম কড়া, তাহাও নয় ; টাকা কড়ির ত কথাই নাই, একটু ভাণের বদলেই মান পাওয়া বাইতে পারে। “আপনার মান আপনার ঠাই” —কেবল ষার স্বত্ত্ব নাই, সাধ নাই, ইচ্ছা নাই, তারই মান নাই। নহিলে মানের জন্ম আবার ভাবনা ?

হারাদান মান হারাইরাছে, আর হারা-ধনের মুখ দেখাইবার ষো নাই ;—হয় ইহা স্বার্থপর শঠের কথা, নয় বুদ্ধিহীন ষটের কপা ; বাহারই হউক, উজ্জলোকের অগ্রাঙ্ক, শুনিবার ষোগাই নহে। কিছু পাইরা, কিনা কিছু পাইবার আশার যদি হারাদান এই অকিঞ্চৎকর মান দু দিনের তরে হারাইরাই থাকে, তাহাতে ক্ষতি টা এমন কি হইল ? আজি মান গিয়াছে,

আবার কাল মান হইবে ; তবে আর মুখ দেখান বন্ধ হইতে গেল কেন ? জতার সুখতলা হারাইলে ত কেহ বলে না যে, না ভাই তুমি সুখতলা হারাইরাছ, তো-মার আর লোকের সম্মুখে বাহির হওয়া উচিত হয় না। সুখতলার অভাবে তবু পায়ে লাগে। আর, মানের অভাবে ? —কৈ আহ্বারেরও ব্যাঘাত নাই, নিদ্রারও বিঘ্ন নাই।

শঠের কথা বলিতেছিলাম, আর নিপট নিকোঁধের কথা বলিতেছিলাম। ইহার। বলে মান গেলেই সব গেল। খাটি জানিবে, বুদ্ধি শুদ্ধি থাকিতেও যে ব্যক্তি এমন কথা বলে, সে বড় সহজ লোক নয় ; হয় সে মানের দালাল, খরিদদার যুটিলেই তাহার লাভ ; নয় ত সে কোন্ দালালের হাতে পড়িয়া আপনি ঠকিয়া এখন বারেন্দু-গিরি ধরিরাছে ; তোমাকেও ঠকাইরা আপনার পুথ্যে বসাইবার—ভুক্তভোগী করিবার—চেষ্টায় আছে। তাই বলি-তেছি, ইহার। স্বার্থপর শঠ, ইহাদের কথায় ডুলিও না, ঠকের কাছে ঠকিও না। বাহাতে মানের দর বাড়ি, মানের কদর বাড়ি, তাই করাই ইহাদের বৃত্তি ব্যব-



সায়। আর, নির্কোষের কথা ছাড়িয়া দাও, ইহারা কবির দলের দিন মজুরির দোয়ার, গান বুঝুক আর নাই বুঝুক, প্রাণপণে চেঁচাইয়া দিলেই ইহারা বাহ'দুরি মনে করে। ডার্বিন বলিলেন—বানরের বংশেই ক্রমে মানুষ হয়; নির্কোষের দল ধূয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল,—ঐ কথাই ঠিক, আমরা দেখিয়াছি আমাদের সাক্ষাৎ বাবা বানর ছিলেন। তাই বলিতেছি নির্কোষের কথা ছাড়িয়া দাও। তাহাদিগকে বাহা ধরাইয়া দিবে, তাহাই তাহারা ধরিবে। এই এত কাল কেহ বলে নাই, আমি আজি নূতন বলিতেছি—মান নিতান্ত অপদার্থ সামগ্রী; দেখিও আভাস পাইবা মাত্র কাকের পালের কলরবের • মত এখন ঐ রবই শুনিতে পাইবে—মান অতি অপদার্থ সামগ্রী।

কলে শঠের কাছে সাবধান ! কি রাজ ঘরে, কি কারাগারে, ইহারা সর্বত্রই আছে; সেই পক্ষমের উপর গলা চড়াইয়া

• কাক ওলা কি গোরু, যে কাকের পাল বলা হইল ? আমাদের মোটা রসীকের ভাষার বাঁধনী, যেমন, ভারশাত্তের বাঁধনীটা তেমন নয়।

পঞ্চানন্দ ।

ডাকিতেছে—চাই মা—ন, বড় মান খুব মান, সম্মান। ডাকুক, তার ডুলিও না; তোমার সর্বস্ব কাড়িয়া লইবার ফিকির। তমঃস্কুক লিখিয়া তোমার কাছে কেহ কজ্জ করিতে আসিলে তোমাকে "মহৎ-মহিম শ্রীলশ্রীযুক্ত"—"সম্ভ্রামন করে; তুমি তখন মনে করিতেছ, সে ব্যক্তির অপমান, আর তোমার সম্মান, উভয়েরই সীমা নাই; কিন্তু তোমার লাভ—কাগজ, তাহার—টাকা। বল দেখি কে ঠকিল ? বল দেখি, মান ভাল, না অপমান ভাল ? তাই বলিতেছি যে, যে টাকা করটি রাখিয়া দিতে পারিলে, তোমার সংবৎসরের অন্ন চিন্তা কমিবে, মান কিনিতে যেন তাহা হাত ছাড়া করিও না, তোপ মারিবে বলিলেও হাত ছাড়া করিও না; বুঝিলে ত ? তোপ মারিলেও—না ! আপনি বাঁচিলে হাজার তোপ ! সেই রূপ আঁধর দিয়া বলিলেও ডুলিও না; কীর্ত্তন গাইবার সময়ে আঁধর দেয়, মন ডুলাইবার জন্য; তাহা ত জান ? আমার কথা না শুনিলে আঁধরে কাঁদিতে হইবে।

মান যে কত মূল্য, মান যে আপনাত

হাতে, সেটা একটু দেখাইয়া দিই ;  
 নহিলে তোমার ক্ষুদ্রস্বপ্ন হইবে না।  
 চেয়ে চিন্তে একটু লম্বা কোঁচা, পায়ে  
 মোজা, ফর্সা জামা, আর ভৃত্য শামা—  
 সঙ্গে করিয়া যেখানে যাইবে, সেইখানেই  
 তোমার মান ; তুমি আপনার আপনি  
 বাবু বলিলে বাবু, বাহাদুর বলিলে বাহা  
 দুর, রাজা বলিলে রাজা ; তাহাতে  
 তোমার অন্য বাবুগিরি চাই না, কাজে  
 বাহাদুরি চাই না, সত্যিকার প্রজার  
 পুরী চাই না। চাই কি, ভাল মানুষকে  
 ভেড়া করিয়া তুমি দশ টাকা নগদও  
 হস্তগত করিতে পার। আবার, সেই  
 টাকাতে কত ইয়ার, কত ডিয়ার লইয়া  
 কত বালানানায় টপ্পা গেয়ে, কি পথের  
 খানার ধাকা খেয়ে কত কারখানাই তুমি  
 করিতে পার। তুমি জঘন্য নগণ্য জীব,  
 তবু সকলেই তোমার নাম করিবে, সেও  
 ত মান। আর যদি সে সময়ে সম্মান নাই  
 হইল, তাহাতেই বা কি ? তোমার নেশা  
 ছুটিলে, চোখ কুটিলে, দেখিতে পাইবে,  
 তুমি যে ছিলে সেই ; মোদ্দা জামাটা  
 যেন সদা পাটভাঙ্গা হয়। ধোপাকে  
 ভাষ দিও, সে দুটী পরসার তোমার লক্ষ

দোষ, চরিত্র দোষ, সকল দোষধুইয়া দিয়া  
 তোমার পুরাতন মান ইস্তিরির জোরে  
 খাড়া করিয়া দিবে ; তোমার সেই নিখুঁত  
 নিভাঁজ নিশ্চল মান লইয়া আবার তুমি  
 চৌঘুড়ি হাঁকাইয়া, চোখ রাঙ্গাইয়া, বুক  
 ফুলাইয়া চলিয়া যাইবে, কেহ পাশে  
 আসিলে চাবুকে দিয়া আবার তুমি বাহবা  
 লইবে। মান ত ধোপার হাতে ; আর  
 ধোপা ত দু পরসার চাকর। মানের জন্য  
 আবার ভাবনা ?

বাস্তালা দেশে কেহ ইতিহাস লেখে না,  
 কেহ ইতিহাস পড়েও না। সেটার  
 প্রতি কখনও লক্ষ্য করিয়াছ ? আমি  
 বোধ করি, এ বড় সুবুদ্ধির বন্দোবস্ত।  
 ইতিহাসে পুরাতন কথা লেখা থাকে ;  
 ক্বাজ কি বাবু সে কথায় ? এখন, এই উপ-  
 স্থিত মুহূর্তে আমার যদি গাড়ি ঘুড়ি,  
 চেইন ঘড়ি, জুইপ্ ছড়ি, চশমা দাড়ি সম-  
 স্তই থাকে, তাহা হইলে কাল আমার  
 কি ছিল, আমিই বা কে ছিলাম—সে  
 খোজ খবরে তোমার দরকার কি ? বাস্ত-  
 নিক দরকার কিছুই নাই ; আর দরকার  
 বাহাতে নাই—বাস্তালীও তাহাতে নাই।  
 বাস্তালী ত অজ্ঞান নয়। “ভূতে পশ্যন্তি

বর্ধেরাঃ—যে জাতির ইষ্টমন্ত্র সে কি  
কখনও অজ্ঞান হয় ?

বাস্তবিক মানের জন্ম ভাবিতে নাই ।  
মান তোমার ও নয়, মান আমারও নয় ;  
মান ষারও না আইসেও না ; ফল কথা মান  
মানীর ; যখন বাহার মানে দরকার, তখনই  
তার মান ! মানের সঙ্গে যখন চিরন্তনের  
বাঁধা সম্বন্ধ কাহারই নাই, তখন মানের  
জন্ম প্রাণ দেওয়া, ধন দেওয়া, ঘরে থাকুক,  
এমন যে কৃত্তিকার জিনিশ ফাঁকি, তাহাও  
সকল সময়ে দিতে নাই । কালে ভদ্রে  
ফাঁকি দিয়া, কি ছুটা মিছা কহিয়া যদি  
মান পাওয়া যায় ক্ষতি নাই । কিন্তু ঐ  
বস !

### আর একটুকু ।

কতকগুলি ব্রাহ্ম “ভাতা” প্রভাব করিতে-  
ছেন, যে যত বেহ পোড়াইলে আত্মার অতি-  
শয় যজ্ঞা হয়, অতএব না পোড়াইয়া গোর  
দিবার নিয়ম প্রচলিত হউক ।

প্রভাব অতি সৎ এবং সুবুদ্ধির পরিচায়ক ।  
পকানন্দ ইহাতে সম্মত আছেন ; তবে যত্নের  
পূর্বে “ভাতা” সকলকে পুঁতিতে পারিলে  
আরও ভালো হয় । কেন না, তাহা হইলে  
লশরীরে বর্গ প্রাপ্তির পক্ষে আর সংশয়  
 থাকিবে না ।

### চোরা চিঠি ।

পকানন্দ ঠাকুর,

মুলীগঞ্জের ডাক মুলী আমার পরমাত্মীয়,  
সুতরাং লোকটা একটু রসিক ইহা বলাই  
বাহুল্য । ডাকের চিঠির ভিতর অনেক রকমের  
আমোদের কথা থাকে, ডাক মুলী ভারী সেই  
লোভে, লেকাফার বোড়ের জারগা রসনা-রস-  
সিক্ত করিয়া অভ্যস্তরের গুঢ় তথ্য মধ্যে মধ্যে  
জানিয়া লন । নির্দোষ রসিকতা বাঙ্গালীর  
সম্ভবে না, সুতরাং এ বিষয়ে ইহাকে অপরাধী  
করিতে পারিলাম না । সে দিন এই রূপে এক  
খানি পত্র ইনি আমাকে পড়িতে দেন, শেষে  
অমুরোধের বেশে নকল করিতেও দিয়াছেন ।  
অবিকল নকল পাঠাই ; বোধ হয়, ইহাতে  
অসন্তুষ্ট হইবেন না । ভারীর অমুরোধে লেখ-  
কের নাম গোপন করিতে বাধ্য হইলাম ;  
কারণ রসিকতা অপেক্ষা চাকরির মূল্য বেশি ।

ঐপরিচিত পুজারী ।

“আমার প্রিয়তমা জাহ্নবী,

কএক দিবস যাবৎ উৎসবের কার্য্যে ব্যস্ত  
থাকা জন্ম তোমাতে পত্র লিখিতে পারিয়াছি-  
লাম না । তোমার প্রেম যদিও পিতার প্রেমের  
ধাক্কিয়া লবু জ্ঞান করি না কিন্তু ধর্মের যত্নারা  
উন্নতি সম্ভব হয়, সে বিষয়ে তোমাকেও উপ-  
দেশ দিতে আমি বাধ্য আছি । সেই জন্ত আমি  
সাহস পাাইতেছি যে উৎসবের বৃত্তান্ত জানায়ে

তোমার নিকট আমার কর্তব্য করণ হইবে, এবং সেই সঙ্গে তোমার প্রতি আমার ব্যবহারে অনন্যোযোগ না হওন প্রকাশ পাইবে ।

পরম প্রজ্ঞান্দ্ৰ আচার্য্য মহাশয় যে প্রকার উৎসাহের সঙ্গে আমার পৃষ্ঠদেশে হস্ত দিয়া ধর্ম্মের পথে ঠেল দিতেছেন, তাহাতে আশা করা যায় যে স্বর্গের দ্বার অধিক ব্যবধান নাই, কেবল নিকট হইয়া আসিতেছে । প্রাণ প্রতিষ্ঠা হইতেছে, জল সঞ্জন হইতেছে, হোম হইতেছে, শান্তি হইতেছে, অভিষেক হইতেছে, —শারদা পূজার কালে পাঠা কাটন হইবে কি না, এ কাল যাবৎ নিশ্চয় না ; ফল, হওন সম্ভব করি । কেবল তাহাই না, মুগলমানের উজু আজান, খুঁটানের রক্ত মাংস ভক্ষণ সেও হইতেছে ।

এখনে জানা গেল যে প্রজ্ঞান্দ্ৰ আচার্য্যের কোচা টিপিয়া ধরিতে পারিলে স্বর্গ যাওন পক্ষে বাধা ঘটন হইতেই পারে না । বেদ, বাইবেল, কোরাণ, জেনাবত্তা, ললিত বিস্তার, চৈতন্য চরিতামৃত, ব্রতমালা, আরব্য উপন্যাস এবং ফুলভ সমাচার এই নববিধানে স্বর্গ নিকেতনের নবদ্বার বর্ণিত হইয়াছে । প্রজ্ঞান্দ্ৰ আচার্য্য মহাশয়ের করুণার জন্ত কেহই এখন আর শুদ্ধ না, সকলেই সুপ্রকাশ, এমতে পরকালের চিন্তা আর নাই । তোমাতে এই কণ আমার অনুরোধ যে তুমি সেমত গৃহিণী

আর থাকিবা না, প্রেম চিন্তা এবং বৈরাগ্য অভ্যাগ করণে মন দিবা ।

আমার যাত্রার দিবস নিশ্চয় হইয়াছে । সাহেব হইয়া যখনে প্রতাগমন করিব, সে কালে তোমার মুখ চক্ষে উকী কলঙ্ক না দেখিতে হইলে বিলক্ষণ আনন্দ পাটব, ইহা মনে রাখিবা । দুই পরমার সাবুন কিনিয়া হস্তে এবং মুখের পর মাখিবা, তাহাতে রং গোঁরা হইবে এবং উকীও পুছিয়া যাইবে । বক্সী আষ্ট অঙ্গ গাউন পরিলে লুকান থাকিবে তাহাতে সাবুন মাখিয়া পরমা খর্চ করিবা না ।

আইসন কালীন যেমন যেমন করিয়া আসিয়াছিলাম, সেই মত ইংরাজী শিখনে মন রাখিবা । ধন লাভারে এবং সোণা কাকারে দেখিলে মাথার কাপর ফেলাইয়া দিবা । আমি সাহেব হইয়া আসিলের পর তোমার বিবী হওন চাই [পড়া গেল না] যাওন কালে নৌকার পর মান্নার কোমর ধরিয়া নাচ [পড়া গেল না] বুঝা কর্ত্তারে নমস্কার না করিয়া এই ক্ষণ থাকিয়া হস্ত চালন করিবা । লজ্জা থাকিলে বিবী হওন যায় না, একেবারে বেহারা হইবা এবং রাত্তার পর ভল্লোলোকে দেখিলেই পাণিগ্রহণ পূর্ব্বক সমাদর করিবা । আমাদের ফুল প্রথা এক কালেই নিন্দার, সে জন্ত কুলে কাটা দিয়া বাহির হইতে প্রস্তুত হইবা ।

রক্তনে আর কৰ্ম দেখি না। ফিরিয়া  
আগিলের পর বাবুটি পার্ক উঠাইবে নাগাইবে,  
খানশামা সে বাটিয়া দিবে। তুমি আমি ছুড়ি  
কাটা ধরিয়া টেবলে ভক্ষণ করিব। এখনে  
কেবল মাত্র নবাব সাহেবের ঘরে মনো মনো  
বেড়ানে যাইয়া মুসলমান অভ্যাগ করিবা।  
আমি যেমন পুরা সাহেব আসিব, তুমিও সেই  
মত পুরা বিবী হইয়া থাকিতে পারিলে সুখের  
কারণ হইবে।

আমার কারণ চিন্তা করিবা না। বিবী  
লোক বিধবা হইলে বিবাহ করিয়া থাকে,  
তুমিও করিতে পারিবা আমি তাহাতে রাগ  
করিব না, বরং খুশী হইব।

সকল দিন আমারে পত্র লিখিবা। তাহাতে  
মাই ডিবার করিয়া লিখিবা বাবু করিয়া লিখিলে  
আমার আতি থাকন গড়ত হইবে। ঠাকুরা-  
ণীয়ে আমার প্রণয় করিবা এবং এই পত্রের  
উত্তর মধুমেন্টের পশ্চিম চানপালের ঘাট ঠিকার  
নার লিখেলে আমি পাঠ করিতে করিতে  
আহাজের পর ভাসিব, দেশেব হতাশে চক্ষুর  
জলে ভাসিব না।

“পুনশ্চ নিবেদন, সমাজে যাতারাত রাখনে  
অনাবেশ করিবা না।”

## কলির শুভকর।

কদমতলার বংশীধর দত্ত গত জনসংখ্যা  
উপলক্ষে আপন পরিবারস্থ ব্যক্তিদের পরিচয়  
লিখিতেছিলেন। জীব বয়স লিখিলেন, কুড়ি  
বৎসর।

এক জন প্রতিবেশী সেই খানে বসিয়া-  
ছিলেন। “দত্ত-দা, উপিনের বয়সই যে কুড়ির  
কাছা কাছা।” উপিন, দত্ত মহাশয়ের পুত্র।

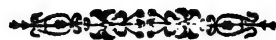
বংশীধর বলিল—“তা হোক ভায়া,  
কিন্তু জীব বয়সে আমার ভুল হবার সো নেই।  
আঠারো বছরে আমার বিয়ে হয়, তখন তাঁর  
বয়স, ন বছর। এখন আমার ঠিক চল্লিশ,  
দেখছ না?”

## নব বিধান।

(ভাবশুদ্ধি ও অনুপ্রাসচ্ছটা)

- ১। “ব্রহ্ম মদে মাতিল সুজের”।
- ২। ব্রহ্ম গাঁজার গাঁঙ্গিল গাজিপূর।
- ৩। ব্রহ্ম চরমে চৌরস চট্টগ্রাম।
- ৪। ব্রহ্ম ফিতে কাঁপিল ফতেগড়।
- ৫। ব্রহ্ম গুলিতে গলিল গারো দেশ।
- ৬। ব্রহ্ম চণ্ডিতে চেতিল চানক।
- ৭। ব্রহ্ম ভাঙে ভের ভাগলপুর।
- ৮। ব্রহ্ম ডামাকে তর হইল তমলুক।
- ৯। ব্রহ্ম চাটে চকিত চাটনোহর।

# পাশা-নন্দ



দ্বিতীয় কাণ্ড । ]

সন ১২৮৮ সাল

[ চতুর্থ খণ্ড ।

## ঠাকুরদাদার কাহিনী ।

এক থাকেন রাজা, তিনি খান খাজা, বাস করেন আমড়ার বাগানে । কোটা বালাখানা, বাগ বাগিচা, দীঘী পুকুরিণী, হাতী ষোড়া, গাড়ী পাক্কী, লোক লঙ্কর—এ সব যে কত তা বলিয়া ওঠা যায় না । রাজার ভাণ্ডার, কুবেরের ভাণ্ডার । কল কথা, ভূভারতে এমন রাজা আর ছিল না ।

রাজা বয়সে যেমন নবীন, জ্ঞানে তেমনি প্রবীণ । রাজা হইলেই তার যেমন জ্ঞান দুই দুই রাণী থাকিতেই হয়, এ রাজার তা ছিল না ;—এক রাজপাটে এক পাটরাণী । এখন রাজরাণী হওয়া না কি খুব জোর কপালের কথা, তোমার আমার ভাগ্যে ঘটিল ওঠে না, এই

ভেবে রাজা বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন । পারিষদ্বর্গ এক দিন বিকাল বেলায় দেখে যে ফুল বাগানের পদ্ম পুকুরের পাথর-বাঁধা ঘাটে ধরাসনে বসিয়া, গালে হাত দিয়া, বিমর্ষ ভাবে রাজা মৌনী হইয়া রহিয়াছেন ।

পারিষদের মধ্যে যে শ্রেষ্ঠ পারিষদ, চুপি চুপি পা টিপে টিপে পেছন দিক দিয়া রাজার সমীপবর্তী হইয়া থপ করিয়া দুই হাতে রাজার চক্ষু চাপিয়া ধরিল । রাজা তখন এক মনে ভাবিতে ছিলেন, আঁংকে উঠিলেন ; পারিষদ তবু চক্ষু ছাড়িল না । কাজে কাজেই রাজাকে পারিষদের হাতে হাত বুলাইয়া দেখিতে হইল, লোকটা কে ? হাত বুলাই শেষ

করিস্না, একটু রাজ হাসি হাসিয়া রাজা বলিলেন—ঠাণ্ডারাইতে পারিলাম না ।

তখন সেই হাডের মালিক কিছু করিয়া একটু হাসি ছাড়িয়া দিয়া, রাজার সম্মুখে দাঁড়াইল, জিজ্ঞাসা করিল—বলি, মহারাজ, একা বসে এত ভাবনাটা হচ্ছিল কিসের ?

চোখ ধরাতে রাজার ভাবনা গিয়াছিল, এই কথার আবার সেই ভাবনা ফিরিয়া আসিল, রাজা বলিলেন—প্রিয় লখে ভাবি কি সাথে ? ভাবনা আসিয়া পড়ে তজ্জন্মই ভাবিতে হয় । পরের দুঃখ ভাবিতেছি ।

পারিষদ এতক্ষণ গভীর ভাবে রাজার বাক্য সকল শ্রবণ কুহরে প্রবেশ করাইতেছিল, কুরাইলে পর উচ্চ হাস্য সম্বরণ করিতে পারিল না অপিচ বলিল—মহারাজ সনাগরা সপ্তদীপা পৃথিবীর রাজা আপনি, আপনার আবার ভাবনা ? ধনাগারে কঁাক নাই, হীরা মণি মাণিক্যে পরিপূর্ণ ; শরীরে কঁাক নাই, রূপ বোবন পরিচ্ছদাদিতে শোভা উছলিয়া পড়িতেছে, গীত বাদ্য মাংস মদ্য সদস্ত করস্ত কিছুই অভাব নাই । আমি ভাবিতেছে.

ভাবনা কোন পথ দিয়া কোথায় প্রবেশ করে ? না মহারাজ, আজ অন্য কোন নির্গুহ কথা আছে, আমাকে বলিবেন না, সেই জন্ম এই সকল ওজর করিতেছেন ।

পারিষদের এই শ্লেষ সূচক বাক্য পর-স্পরা শ্রবণ মাত্র, রাজা অতি মাত্র ক্রুদ্ধ হইয়া ধীর চিত্তে উত্তর করিলেন—প্রিয় বয়স্ক, তোমার নিকট আমার গোপনীয় কি আছে ? তুমি আমাকে অবিশ্বাস করিয়া অবিচার করিতেছ । সত্য সত্যই আমি পরের দুঃখ ভাবিয়া কাতর হই-রাছি ।

উভয়ে মন্তব্য গৃহে প্রবেশ করিলেন । রাজা একে একে দুঃখ জানাইতে লাগিলেন, পারিষদ যথাক্রমে তাহার প্রতি-বিধান ব্যবস্থা করিতে আরম্ভ করিল ।

বিস্তীর্ণ রমণী কুল মধ্যে একজন মাত্র রাজরাণী হইতে পারে, অন্তের সেই সৌভাগ্য সম্ভবে না । ইহাই রাজার এক নম্বর পর দুঃখ ।

মীমাংসা ক্ষুদ্র সহজ । পারিষদ বলিল—মহারাজ, এ দুঃখের দিবারণ ত আপনারই হস্তে রহিয়াছে । বাক্য এবং ব্যবহারে আপনি ঘোষণা করুন

যে বাহার রাজরাণী হইবার সাধ আছে, আপনি তাহারই মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিতে সক্ষম করিয়াছেন ; আপনার পাটরাণীর প্রতি একাগ্রতা পরিত্যাগ করুন ; তাহা হইলে সৌভাগ্য-কামিনী রমণী মাত্রকেই স্থায়ী নির্বিশেষে অশন ভূষণ সম্প্রদান করিয়া পরদুঃখ নিরসন এবং আত্ম ভাবনা নিসর্জন করিতে সক্ষম হইবেন, তাহাতে সংশয় দেখি না ।

সাধু ! বরশ্রু, সাধু ! বলিয়া মহারাজ শ্রিয় বরশ্রুত করমর্দন এবং শিরশ্চুম্বন করিলেন । এত সহজে এক চিন্তার পার পাইয়া, আর এক চিন্তার উন্মেষণ করিলেন । বলিলেন—বরশ্রু, আমার প্রজাবর্গ অতি দরিদ্র, কোনও প্রকারে যৎকিঞ্চিৎ অর্থ সংগ্রহ করিয়া জীবন যাত্রা নির্বাহ করে ; কিন্তু তাহাদের চরিত্র বড় দুষিত, গণিকা এবং মদিরাতে তাহাদের ধনক্ষয় হয় এবং তাহারা সপরিবারে কষ্ট পায় ; ইহার উপায় কি ?

এই দ্বিতীয় দফার দুঃখও অকিঞ্চিৎকর ; পারিষদ প্রস্তাব করিল—মহারাজ, এ জন্ত চিন্তা কি ? ত্রক্ষাণ্ডের বারবিলা-সিন্দীপণকে আপনি আর্থের প্রদান করুন ;

প্রত্যহ সন্ধ্যার প্রাক্কালে তাহাদিগকে রাজপুরী মধ্যে অনিয়ন পূর্বক নিশাশেষে বিদায় করিয়া দিউন ; তাহাদের জীবিকা জন্ম বৃত্তি ব্যবস্থা করিয়া দিউন ; এবং তাহাদের মনোভঙ্গ দিবারণ জন্ম রাজপ্রাসাদে সুরাচ্ছত্র সংস্থাপন করিয়া দিউন । মহারাজ এ প্রকার নিয়ম হইলে শৌণ্ডিকের ব্যবসায় বিলুপ্ত হইবে না, বারাদণ্যের অবমাননা হইবে না, অথচ নিশাকর ও নিশাচর প্রজাবর্গের ধনবৃদ্ধি ও ধর্মোন্নতি হইবে, আপনি ধর্মরাজক বলিয়া প্রসিদ্ধ হইবেন এবং আপনার যশোরশি দিগন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়া ধরণী মণ্ডলে বিঘোষিত হইতে থাকিবে, বমের শব্দের শ্রাব্য দূর দূরান্তরে আপনার নামের শব্দ শোনা যাইবে ।

তখন রাজার মনে তিন নম্বরের চিন্তা উদ্ভিজ্জ হইল । যে পণ্ডিত, যে বিদ্বান তাহার সম্মান সকল রাজ্যে সকল রাজাই করিয়া আসিয়াছেন ; কিন্তু বিদ্যা পূর্বক জন্মাজ্জিত পুণ্যের ফল । এমন অবস্থায় মূর্খ বর্বরগণকে ঘৃণা করা, তাহাদের সহবাস বর্জন করা অতি নিষ্ঠুরের কর্ম । বরশ্রু, কি বলো ?



পারিষদ তৎক্ষণাৎ এ প্রস্তাব সারো-  
দ্ধার করিয়া দিল ।\* যোড় হস্তে বলিল  
—মহারাজ, আমিও ঐ কথা অনেক  
দিন ধরিয়া মনের মধ্যে তোল পাড়  
করিয়া আসিতেছি । আমাদিগকে স্থান  
দিয়া এ প্রস্তাব মীমাংসার পথ আপনি  
অনেকটা পরিষ্কার করিয়া রাখিয়াছেন  
বটে, কিন্তু তবু এত দিন মনের কথা  
ভাঙ্গিয়া বলিতে আমার সাহস হয়  
নাই । আজ যাই আপনি উত্থাপন করি-  
লেন, এখন আর কোর কাপ না রাখি-  
য়াই সব বলিয়া ফেলিব । পণ্ডিত আর  
ভদ্র বেটারাই এত কাল আদর যত্নের  
একচেটে করিয়া ছিল ; সেই বিক্রমা-  
দিত্যের আশ্রয় থেকে ঐ কথাই শুনিয়া  
আসিতেছি । কিন্তু মহারাজ, আপনি  
বখাৰ্থই অজ্ঞা করিয়াছেন—বিদ্যা  
আর সভ্যতা মুকুতি কলেই হয় ।  
জুতরাং মুখদিগকে দেবতার মানিরাছে  
বলা উচিত, তাহার উপরে মানুষের মানিলে  
মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা হয় । মহারাজ  
আপনি নিরম করুন, যে বার পেটে  
কালির দাগ আছে, তাহাকে রাজ-  
ভবনের ত্রিসীমার মধ্যে আসিতে দেওয়া

হইবে না, তাহা হইলেই বিধাতার মারের  
যন্ত্রণাটা আর থাকিবে না ; হেসে খেলে  
সকল লোকেই আপনার জয়জয়কার  
করিবে । বাস্তবিক মহারাজ লোকের  
চরিত্রশোধনের যে উপায় করা হইয়াছে,  
তাহার পর ভদ্রলোককে এদিকে ঘেঁষিতে  
দিলে, আবার ষাকে তাই হ'বে, লাভের  
মধ্যে স্থানটা ভালো । যে বখাৰ্থ ভদ্র-  
লোক, সে সহজেই এ মুখে হবে না !  
আর যে নামে ভদ্র, তার সম্বন্ধে অর্জ-  
চন্দ্র বিধান হইলেই সমস্ত নির্ভয় নিঃ-  
সংশয় ।

রাজা বলিলেন—বরষা, সুন্দর  
কথাই বলিয়াছ । কিন্তু লোকের স্ভাব  
আমি বিশেষ অবগত নহি, তাই একটা  
আশঙ্কা হইতেছে, আমার নামে বম্  
কুটিবে ত ?

পারিষদ নিবেদন করিল—মহারাজ  
বলেন কি ? বম্ ত বম্ আপনার নামে  
তোপের শব্দ হইবে, লোকের কাণ খালা  
পালা হইবে, তুষ্ট পড়শীর বাস্তবিকতার  
সুখ চরিবে, চারি দিকে ছলছল পড়িরা  
বাইবে । মহারাজ আপনি রাজা, শাস্ত্র  
বলে—

“মহতী দেবতা রাজা নর রূপেণ তিষ্ঠতি ।”

অর্থাৎ কিনা রাজা ত মানুষ নর, দেবতা; সংসারের কেবল লীলা খেলা করিতেই আসা। তা আমি বুঝি কিয়ৎ নলিতেছি, আপনার লীলার কেহ অন্ত পাইবে না।

তার পর এই নিরমে রাজা ঘরকরা কণ্ঠে আগলেন, অতএব আমার কথাটি ফুরুল, নোট্রে গাছটী ইত্যাদি।

#### আইনের উপদেশ।

ছাত্র। একজন সামান্য বাঙালীও আপনার গলায় আপনি দড়ি দিয়া মরিতে চেষ্টা করিলেও কেন যে তাহার দণ্ড হইবে, বুঝিতে পারিতেছি না।

অধ্যাপক। এ আর বুঝিলে না? আত্ম-হত্যার চেষ্টা করিলে যে রাজজ্যোহিতার লক্ষণ দেখা যায়, সেই জন্ত।

ছাত্র। কিসে?

অধ্যাপক। সকল লোককেই কানি দিবার অধিকার না কি রাজার, তাই কেহ যদি আপনার গলায় আপনি কানি দিতে যায়, তাহা হইলে সে স্পষ্টই রাজার অধিকারে হস্তক্ষেপ করে, সুতরাং বিজোহী।

শিবপুরের ব্যাপার।

“দোষ কারুর নর গো মা,

আমি স্বর্গাঙ্গলিলে ডুবে মরি শ্রামা”।

১। ওকালতিতে আর সুখ নাই, দুবেলা দুখটো অন্ন ঘোটা তার হইয়াছে, চাকরির উমেদার এত বেশি যে একটা কর্মের শুধু প্রত্যাশাতেই তিন পুরুষ কাটাইয়া দেওয়া যায়, ঘরে ঘরে ব্যারাম হইতেছে বটে, কিন্তু চিকিৎসক পায়ে পায়ে। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া, প্রাণের মারার মুখ হইয়া কতকগুলি ভদ্রসন্তান শিবপুরের কালেজ কারখানার মিস্ত্রীর কাজ শিখিতে গিয়াছে; চাকরি ঘোটে, উত্তম, না ঘোটে, গতর খাটিয়ে দেহযাত্রা নির্বাহ হইতে পারিবে, ভদ্র সন্তানদের এই আশ্বাস। কিন্তু কপাল এমনি, যে কাজ শিখিতে গিয়া বেচারাদের দুর্গতির আর বাকী রহিল না; জেলের করেদীও পাইতে শুইতে স্থান পায়। কুলী মজুরও উহারই মধ্যে একটু স্বাধীন ভাবে আপনার শরীরের ভাব, মনের গতি বুঝিয়া চলিতে পার। কিন্তু এই ভাল মানুষের ছেলেদের কষ্টের আর পরিমীমা ছিল না। বাস করিতে হইবে,

তা এমনি ঘর যে “ডিঃ গুপ্ত” সঙ্গে না  
লইলে প্রবেশ করিবার যো নাই, রাঁধিয়া  
বাড়িয়া পোড়া পেটে চরটি দিতে হইবে,  
তা উনন পাতিবার স্থান নাই, কোদাল  
ধরিয়া অষ্টাঙ্গ ঘামাইয়া একটু খেলা  
ধুলার জারগা করিবে, তা সেই দিকেই  
তার উপর দিয়াই বোঝাই গাড়ি বাইবার  
হুকুম হইবে ; স্নান পাবের জল লইবে,  
তা ফিরিজি ছেলেরা ঘাটে নামিতে  
দিবে না ।

বড় কষ্টের সময়েও লোকে অক্লমনক  
হইয়া একটু আয়োদের কাজ করে ;  
পুত্রশোকবিহ্বলা রমণী কাঁদিতে কাঁদিতে  
একটা তুণ কাটিয়া খও খও করে,  
সে এক প্রকার আয়োদ বৈ কি ? শ্রীশ  
চন্দ্র ভদ্র সন্তান—এ দুঃখের সময়ে আন-  
মনে একটু আয়োদ করিতে গেল ; কার  
খানার এক খনি ছেবির কল রাঙা চাড়া  
করিতে লাগিল । একে অক্লমনক, তার  
কপাল, মল্ল, শ্রীশচন্দ্রের হাতে সেই  
ছেনিটা জাঙ্গিরা গেল ।

কল কি হইল সকলেই জানে । কার-  
খানার ছোট কল। কোরেকর্স সাহেব  
ভদ্রলোকের ছেলের ঘাড়ে ধরিয়া থাকি-

থাকি, বেঞ্চের উপর বস্টিতাড়না, এক মহা-  
ব্যাপার আরম্ভ করিয়া দিলেন । মানুষে  
কত সর বেলো ? সমস্ত ভদ্রসন্তান ঘুটরি  
একপয়ামণ হইয়া শিক্ষা বিভাগের সর্কে-  
সর্কা সাহেব বাহাদুরের কাছে দরখাস্ত  
করিল ; কাঁদিয়া জানাইল যে এ অপমান,  
এত অভ্যাসের ভদ্রলোকের প্রাণে কিছু-  
তেই সহ্য হয় না । কোরেকর্স সাহেবকে  
না ভাড়াইলে ভদ্র সন্তান আর মান  
লইরা, আশু হাড় রাধিয়া আর ভিত্তিতে  
পারে না ।

বাস্তবিক, এত দুঃখ সংসারের কাহারও  
হয় নাই ; ভদ্র সন্তানের উপর এত  
অভ্যাসের কুত্সাপি হয় নাই । দরখাস্ত  
করা অতি চমৎকার কাজ হইরাছিল ।

\* \* \* \* \*

২। ছেলে পিলে পড়িতে আইসে,  
শিখিতে আইসে । তাহার। যদি বাবু  
হয়, উন্নত হয়, উচ্চাঙ্গল হয়, তাহা  
হইলে তাহাদেরই পরকাল নষ্ট । শিক্ষার  
স্থানে পরগৌরব, বংশগৌরব, মান  
মর্যাদার কথা লইয়া বাস্তবায়িত গেল,  
শিক্ষা ত হয়ই না, শিক্ষকের পক্ষে  
আপন মান বাঁচাইয়া চলা তার হয় ।

শিবপুরে বাহারা শিখিতে গিয়াছিল, তাহারা গরবেই অধীর—আমরা ভদ্র সন্তান। আপনি ভদ্র কি না সে দিকে দৃষ্টি নাই, শুধুই ভদ্র সন্তান। তা ভদ্র সন্তান হইলেই কি রাগা করে আঁতাকুড় করিতে হয়? নাহেব কিরিকির ছেলেমা কি ধার, কেমন শোর, দিবা রাত্রি তাই ভাবিতে হয়? আর শেখা গেল, পড়া গেল, কেবল তাদের হিংসাই করিতে হয়? তাহার উপর ভদ্র সন্তান হইলেই কি আপন কাজ কেলিয়া, যেখানে দেখানে গিয়া, কল ভাঙ্গিয়া, জিনিষ পত্র নষ্ট করিয়া অশান্তি, অবাধ্যতা দেখাইতে হয়? শিক্ষার মূল গুরুভক্তি, তা গেল চুলোয়। কেবল বাবুয়ানা হইল না, শিক্ষক কেমন কথার বলিল কিনা গারে হাত তুলিল, কেবল এই অপভ্রান্ত ধ্যান জ্ঞান। এমন ছেলেদের কি বিদ্যা হয়? অত বড় মানুষ, অত ভদ্রলোকের ছেলে বলিয়া গুণের করিতে গেলে এখানে চলে না। এমন অশান্ত দুর্দান্ত ছেলেদের বাড়ি ধরিতা বাহির করিয়া দেওয়াই উচিত। কোরেকর্স নাহেব রীতিমত কাজ করিয়াছিলেন। তাহার কর্তব্য-

নিষ্ঠা এবং দৃঢ়মতির প্রশংসা করা উচিত।

\* \* \* \*

৩। এই কাণ্ডে যদি কাহারও কষ্ট হইয়া থাকে, কি অপমান হইয়া থাকে, তাহা হইলে একা খ্রীশচন্দ্রেরই হইয়াছিল। কিন্তু সব ছেলে ষোট পাট করিয়া—এ শিক্ষক থাকিলে শিখিব না, এ দোষের প্রায়শ্চিত্ত না হইলে কারখানার থাকিব না—এ সব কোন্ দেশী কথা? বিদ্যালয় ও গুরুমার বিদ্যার জন্ম হয় নাই। কিসে মান, কিসে অপমান, কি ভালো, কি মন্দ, এই সমস্ত শিখাইবার জন্মই হইয়াছে। ছেলেমা যদি এত লারেকই হইয়া থাকে, কর্তার উপর কষ্ট করিবার কি কলম চালাইবার অধিকারই যদি তাহাদের জন্মিয়া থাকে, তবে আর বিদ্যালয়ে কেন? অবশ্য যুনিও প্রম হয়, গুরুও দোষ হয়, কিন্তু বার ক্ষতি, সেই কেন বিনয় করিয়া চুপ প্রকাশ করুক না? সব ক জনে জমাতবস্ত হইয়া বর্গের দলের মত হাজির করা কেন? এ যে বড় কুশিক্ষা, ভয়ানক কুদৃষ্টান্ত। এখন থেকে যত্নবদ্ধ করা

অভ্যাস করিলে কালে এ সকল ছেলে  
যে কি ভয়ানকই হইয়া উঠিবে, তাহা  
বলিবার কথা নহে, অনুমান করা বাইতে  
পারে।

কিছু শিক্ষা বিভাগের অধ্যক্ষ মহা-  
শয়না ক্রকট সাহেব যেমন সচিবচক,  
তেমনি দয়ালু, যেমন দৃঢ় শাসক, তেমনি  
জুনিতির পোষক। ছেলেদের একবারে  
দূর করিয়া দেওয়া সঙ্গত হইলেও, তাহা-  
দিগকে নিজ দোষ দেখিবার সময়  
দিলেন। আপন আপন ভ্রম বুঝিয়া  
বৎসামান্য অর্থ দণ্ড দিয়া তাহার পুন-  
র্কীর স্বকাৰ্য্যে প্রবৃত্ত হয়, এই তাঁহার  
সদয় ইচ্ছা। ইহাতেও দুৰ্জ্জতিদের চৈতন্য  
হইল না। না হইল, ত মরো। শিথিলে  
নিজের উপকার, না শিথিলে নিজেরই  
অপকার। শিক্ষা কলে বড় মানুষ হইয়া  
কেহ ত অধ্যক্ষ-প্রবরকে সম্পত্তির অংশ  
দিবে না। সুতরাং ক্রকট সাহেবের  
বিবেচনার গুণবাদ করা অবশ্য কর্তব্য।  
তাঁহার দয়ালুতার কথা সহস্র মুখে  
বর্ণিতব্য।

\* \* \* \*

৪। যিনি বাহা বলুন, আমাদের  
গবর্ণমেন্টের মত রাজ্যপ্রণালী, এত  
প্রজামুরাগ, একপ সমদর্শিতা বড় একটা  
সুলভ পদার্থ নহে। রাজ্য-বিলম্ব নহে,  
শাসন সম্বন্ধীয় কোনও প্রকাণ্ড সমস্যা  
নহে, এই বিশাল রাজ্য মধ্যে কোথায় এক  
গুরু মহাশয়ের সঙ্গে ছাত্রদের বিরোধ  
হইরাছে, বিভাগের কর্ত্তা তাহার  
একটা যেমন হটক নিষ্পত্তি করিয়া দিয়া-  
ছেন, তথাপি এই সামান্য উপলক্ষে রাজ-  
প্রতিনিধি বঙ্গের ছোট লাট ইডেন  
সাহেব মধ্যস্থতা করিতে অগ্রসর হই-  
লেন। এ ব্যাপারে রাজ্যের একটা  
সামান্য অশান্তি স্থান গ্রহণ হয় নাই, অথচ  
রাজ্যের স্বীয় সর্বভোদর্শন দেখাইতে  
ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। এমন কোনও  
কথা নাই যে, সকল বিষয়েই লাট সাহে-  
বকে হস্তক্ষেপ করিতে হইবে, এমন  
কাহারও সাধ্য নাই যে, লাট বাহাদুর  
অনুক প্রসঙ্গে নিজ মত প্রকাশ করি-  
লেন না বলিয়া কেহ তাঁহার কেশম্পর্শ  
করিতে পারে। কিন্তু, তথাপি এই  
সামান্য বিষয়ের জন্য লাট সাহেবের  
মাথাব্যথা। তাই যে দা হটক একটা

করিয়া দেওয়া, তাহা নয়। প্রকাশ্য গেজেটে, প্রকাশ্য ভাবে উত্তর পক্ষের দোষ গুণের সমালোচনা করিয়া লাট সাহেব বেন সাধারণ প্রজাবর্গ সমীপে নিজের কৈফিয়ৎ দিতে, সাক্ষাৎ করিতে বসিয়াছেন। কি সাহস! কি সদাশয়তা! কি লোকানুরাগ! কি সার্বজনীনতা! যিনি ইচ্ছিত করিলে মাথার পর মাথা গড়াগড়ি যায়, যিনি নিখাস ফেলিলে কাঁদির আসামী খালাস পায়, — তাহার এই সৌজন্ম। এমন সুখের কথা, এত আনন্দের কথা আর কি হইতে পারে? রাম রাজ্যের যদি কোনও অর্থ থাকে, তাহা হইলে এই সেই রাম রাজ্য; রাজপদে বসিয়া কেহ যদি গৌরব করিতে পারে, তাহা হইলে ইডেন সাহেবের গৌরব অপরিণীম এবং অপরিমের।

\* \* \* \*

৫। পক্ষানন্দ দেখাইলেন যে সকলেই নিজ নিজ কর্তব্য কর্ম স্বাধাৰিহিত রূপে প্রশংসায় সহিত সম্মত করিয়াছেন। এত ছলছল হইয়া গেল, অথচ কাহা-রই ভিল মাত্র দোষ নাই। তবু যে এত

গোলযোগ, এত মনোভঙ্গ, এত দীর্ঘ নিখাস, এত দন্তনিপীড়ন এই এক ব্যাপার লইয়া হইল, সেই জন্ম মনেও আনন্দে সচ্চিদানন্দ পক্ষানন্দ বলিতেছেন

“দোষ কারু নয় গো মা,

কেবল স্বখাদ মলিলে ডুবে মরি আমি।”

\* \* \* \*

আইনবাজ হাকিম।

কালচাঁদ হাকিম বেধড়ক আইনবাজ। প্রমাণ বিষয়ক আইনে ভারি দখল। তিনি আইন সঙ্গত প্রমাণ ভিন্ন অন্য প্রমাণের দিকে দৃষ্টিপাতই করেন না।

একটা মামলার বাদীর বরগ প্রমাণ জন্ম তাহার মাতা সাক্ষী স্বরূপে উপস্থিত।

উকীল জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি বাদীর কে হয়।”

সাক্ষী। “আমি বাদীর গর্ভধারিণী মা।”

উকীল। “বাদীর বরগ কত জান?”

উকীলের প্রশ্ন বজ্র করিয়া হাকিম সাক্ষীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি বাদীর জন্ম সময় সাক্ষাৎ ছিলে?”

উকীলকে স্বীকার করিতে হইল যে ও সওয়ালটা না করা ভাল হইয়াছে।

—

## ছুষ্ঠের দমন বিধি ।

[ কোজদারি কার্যবিধির প্রস্তাবিত সংশোধনে পর্যাপ্ত প্রতীকার হইবে না বিবেচনার পক্ষানন্দের পাণ্ডুলিপি ]

আইন হইবার কথা ।

যে হেতু নানা রকম চেষ্টা করিয়াও ইংরেজ বাহাদুর হুজুরা, পাণ্ডিত ভারতবাসীর দমন ও শাসন করিয়া উঠিতে অক্ষম হওয়ার, অপরাধের বিচার প্রণালী সংশোধন না করিলে, রাজস্ব অচল এবং প্রজাতন্ত্র প্রবল হইতেছে, এমতে নিম্নলিখিত বিধান করা যাইতেছে ।

অমুষ্ঠান, রদ, ব্যাপ্তি এবং পরিভাষার কথা ।

১ দফা । সংক্ষেপ নামের কথা :

এই আইন দফা রকার আইন নামে অভিহিত হইতে পারিবে ।

ব্যাপ্তির কথা ।

এ আইন যেখানে চলিবে না, সেখানেও নিত্যক অরাজক হইরাছে বুঝিতে হইবে ।

আরম্ভের কথা ।

এবং এ আইন জারি হইবার পূর্বেই চলিতে থাকিবে ।

২ দফা । রদের কথা ।

যে সকল আইন এবং বিধান হাকিমানের মনোমত নহে বা হইবে না, তাহা এক্ষারি রদ করা গেল ।

৩ দফা । দায়ের মোকদ্দমার কথা ।

যে সকল মোকদ্দমা দায়ের আছে, তাহার নিষ্পত্তি এই আইন মতে হইবে ।

৪ দফা । পরিভাষার কথা ।

এই আইনে নিম্নলিখিত শব্দ এবং ভাবার নিম্নলিখিত মত অর্থ হইবে, অল্পথা হইবে না ।

তদারকের কথা ।

লোককে ধরিয়। চালান দিবার জন্ত পুলিশ যে কোনও কার্য করিবে, তাহার নাম তদারক । তদারক শব্দে হাটকড়ি দেওয়াও বুঝাইবে ।

বিচারের কথা ।

লোককে সাজা দিবার জন্ত আদালতে যে সকল অনুবন্ধ হইবে, তাহার নাম বিচার । বিচার শব্দে খালাস বুঝাইবে না ।

কোজদারি আদালতের কথা ।

জজ, মেজেষ্টার প্রভৃতি যে কেহ সাজা দিবে, আদালত শব্দে তাহাকেই বুঝাইবে ।

হাইকোর্টের কথা ।

যে আদালতে আগামীর উকীল, কৌতুলি চড়টা, চাপড়টা অভাবে দুখ খাবড়া খাইবে, হাইকোর্ট শব্দে তাহাকেই বুঝাইবে ।

কোজদারি আদালতের কথা ।

৫ দফা । আদালতের রকমারির কথা ।

হাইকোর্ট ছাড়া, আরও দুই একরকম আদালত থাকিবে, যথা ।

(ক) মেজেষ্টরি।

(খ) সেশন।

৬ দফা। যে আদালতে বিচার হইবে  
তাহার কথা।

মেজেষ্টর ইচ্ছা করিলে সকল মোকদ্দমার  
বিচার করিতে পারিবে। মেজেষ্টরের অপ্র-  
বৃত্তি বা আলস্ত হইলে, কোনও কোনও মোক-  
দ্দমার বিচার সেশনে হইতে পারিবে।

\*গোঁরাঙ্গের মোকদ্দমার কথা।

৭ দফা। গোঁরাঙ্গের কথা।

গোঁরাঙ্গ পক্ষে নেটিব নহে, এরূপ ক্ষেত্রে  
পেটুলানপরা ব্যক্তিকে বুঝাইবে। এরূপ  
ব্যক্তির উপরের সাত পুরুষ এবং মীচের সাত  
পুরুষের মধ্যে কেহ কখনই কালে সমুদ্র না  
বেধিয়া থাকিলেও তাহার সন্তানগণই গোঁরাঙ্গ  
হইবে।

৮ দফা। গোঁরাঙ্গের মোকদ্দমা করিবার  
অধিকারের কথা।

যদি গোঁরাঙ্গ না হইলে কেহ গোঁরাঙ্গের  
মোকদ্দমা করিতে পারিবে না।

৯ দফা। গোঁরাঙ্গ তলব করিবার কথা।

অভিযুক্ত ব্যক্তি যদি অভিযোগ করিলে  
গোঁরাঙ্গের নামে তত্ত্বোচিত নিয়ন্ত্রণ পত্র বাহির  
হইতে পারিবে। কিন্তু অভিযুক্ত ব্যক্তি মরা  
কি অন্ধর হইয়া কি অস্ত কোনও ওজর করিয়া  
কোনও ব্যক্তি প্রতিনিধি স্বরূপে গোঁরাঙ্গের

বিকল্পে অভিযোগ করিতে পারিবে না, এবং  
তদ্রূপ অভিযোগ গ্রাহ্য বা তদুপে নিয়ন্ত্রণ পত্র  
বাহির হইবে না।

১০ দফা। গোঁরাঙ্গের বিচারের কথা।

গোঁরাঙ্গের অনতিপ্রায়ে কেহ তাহাকে  
সাজা দিতে পারিবে না।

পুলিশের কথা।

১১ দফা। পুলিশকে সাহায্য করিবার কথা।

মহুয়া মাড্রেই ধর্ম, অর্থ, লোকবল এবং  
বাহুবল দ্বারা নিয়ন্ত্রিত বিষয়ে পুলিশের  
সাহায্য করিতে বাধা, যথা,

(ক) শান্তি ভঙ্গ করণ বিষয়ে।

(খ) একরার এবং চোরামাল বাহির  
করা বিষয়ে।

(গ) সাধারণত তদারক বিষয়ে।

১২ দফা। বিনা পরোয়ানার গ্রেপ্তার করিবার  
কথা।

পুলিশ যেখানে খুশি, যাকে খুশি, বিনা  
পরোয়ানার গ্রেপ্তার করিতে পারিবে।

১৩ দফা। গৃহ প্রবেশের কথা।

আসামী থাকি জানিতে পারিলে, কিম্বা  
থাকা সন্দেহ হইলে, কিম্বা থাকিবার সম্ভাবনা  
থাকিলে, কিম্বা থাকিলেও থাকিতে পারে  
এরূপ অনুমান হইলে, কিম্বা যদিই ভুল ভ্রান্তি  
ক্রমে থাকিয়া যায়, এরূপ বোধ হইলে যত  
তদ্বিতে, হুয়ার ভাঙ্গিতে, আনালা ভাঙ্গিতে,



আসবাব ভাঙ্গিতে, মান ভাঙ্গিতে, সম্ভ্রম ভাঙ্গিতে, বৈঠকখানার, সেংখানার, ঠাকুর ঘরে কিম্বা অন্তরে অব্যবহৃত দ্বারে প্রবেশ করিতে পুলিশ ইচ্ছামত পারিবে।

১৪ দফা। অন্তরের বিশেষ কথা।

অন্তরে প্রবেশ করিবার পূর্বে বাড়ীর এবং পাড়ার বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষবর্গকে হাতকড়ি দিয়া, কিম্বা অন্য প্রকারে বন্ধন করিয়া পাথরায় পুলিশ রাখিতে পারিবে, এবং আবশ্যক বোধ করিলে জোর পূর্বক কুলকামিনীকে বাহির করিতে পারিবে।

১৫ দফা। তদারকের কথা।

তদারক করিবার সময়ে পুলিশ শ্রামিচীদের সাহায্যে আসামীকে একরার করাইতে এবং চোরা মালের কিনারা করিতে পারিবে।

১৬ দফা। পুলিশের তদারকি কাগজের কথা।

তদারকের প্রাপ্তি সম্বন্ধে পুলিশ কোনও কথা লিখিয়া রাখিতে পারিবে না; এবং লিখিয়া রাখিলেও তাহা পুলিশের বিরুদ্ধে প্রমাণ স্বরূপ গ্রাহ্য হইতে পারিবে না।

বিচারের পূর্বাভূতানের কথা।

১৭ দফা। উকীল মোক্তারের কথা।

আগালতের অনুমতি বাতীত আসামী উকীল মোক্তার দিতে বা দিবার প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে পারিবে না। তদ্রূপ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলে, তাহা অপরাধ স্বীকারের তুল্য গণ্য হইবে।

১৮ দফা। উকীল মোক্তারের অধিকারের কথা।

কোনও উকীল মোক্তার আসামীর পক্ষ হইতে সাক্ষীর জেরা কিম্বা মওরাল জবাব করিতে পারিবে না। হাকিমানের অনুমতি লইয়া সাক্ষীগোপালের মত দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিবে।

মেজেষ্ট্রের বিচারের কথা।

১৯ দফা। ধরাধরি বিচারের কথা।

মেজেষ্ট্রের ইচ্ছা হইলে ধীরে হুস্বে, লিখিত পঠিত পূর্বক ধরাধরি বিচার হইতে পারিবে।

২০ দফা। সরাসরি বিচারের কথা।

ঘোঁড়দোড় করিতে করিতে কিম্বা পথে ঘাটে বেড়াইতে বেড়াইতে তাড়াতাড়ি করিয়া বিনা লেখা পড়ার মেজেষ্ট্রের স্বৈচ্ছাক্রমে আসামীর সরাসরি বিচার করিতে পারিবেন।

গেশনে বিচারের কথা।

২১ দফা। জুরিও আসেসরের কথা।

গেশনে প্রত্যেক মোকদ্দমার জুরি অথবা আসেসরের সাহায্যে আসামীর বিচার হইবে। জুরি হইলে, অন্যান্য তিন জন এবং আসেসর অন্যান্য এক জন নির্বাচিত হইবে।

উপস্থিত দশকমণ্ডলী, বাহিরের মুটে মজুর, ঘোঁড়ার গাড়ীর কোচমান কিম্বা গোয়াল গাড়ীর গাড়োরান হইতে জুরি অথবা আসেসর মনোনীত হইতে পারিবে। তাহাতেও

মিত সংখ্যা পূর্ণ না হইলে, বলদ ধরিয়া বসান চলিবে ।

২২ দফা । আসেসর ও জুরির সাহায্যে

বিচারের কথা ।

জুরি অথবা আসেসরের সহিত একমত হইয়া সেশনের হাকিম আসামীকে সাজা দিতে পারিবেন । জুরি অথবা আসেসর বা তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ আসামীকে নির্দোষ প্রকাশ করিলে, তাহাদিগকে অশুভ প্রদর্শন পূর্বক সেশনের হাকিম একাএক আসামীকে সাজা দিতে পারিবেন ।

আপীলের কথা ।

২৩ দফা । আগামীর আপীলের কথা ।

সরাসরি ভিন্ন ধরাধরি এবং সেশনের বিচারের অসম্মতিতে আসামী আপীল করিতে পারিবে ।

২৪ দফা । আগামীর আপীলের ফলের কথা ।

আসামী আপীল করিলে জরিমানার স্থলে মেরাদ এবং মেরাদের স্থলে ফাঁসি এবং সকল স্থলেই সাজা বৃদ্ধি হইতে পারিবে ।

২৫ দফা । সরকারের আপীলের কথা ।

আসামীর প্রতি অভিচার অর্থাৎ আসামী খালাস পাইলে সরকার হইতে আগামীর স্তূয়ার পূর্বে যে সময়ে হউক আপীল হইতে পারিবে ।

২৬ দফা । সরকারের আপীলের ফলের কথা ।

সরকারের আপীলে, আসামীর সাজা হইতে পারিবে এবং লঘু পাপে গুরু দণ্ড হইতে পরি.ব, এবং আগামীর আপীলের যে ফল তাহাও ফলিতে পারিবে ।

হাইকোর্টের কথা ।

২৭ দফা । পুনরালোচনার কথা ।

অবিচার অর্থাৎ আসামী খালাস হইলে হাইকোর্ট খোদ এজেন্সারে অথবা পরের কথার সমস্ত মোকদ্দমার নথি তলব দিয়া দেখিতে পারিবেন, এবং খালাস দিলে অরাজক হইতে পারে বলিয়া সুবিচার করিতে পারিবেন ।

সরকারের কথা ।

২৮ দফা । আইন স্থগিত করিবার কথা ।

এই আইনের বিধান মতে কার্য্য হইলেও জুষ্টির যথোচিত শাসন হইতেছে না, এমত বোধ করিলে সরকার বাহাজুর কিছু কাল বা চিরকালের জন্ত আইন স্থগিত করিতে পারিবেন ।

২৯ দফা । আইন স্থগিত হইলে উচিত কথা ।

তদ্রূপ আইন স্থগিত করিয়া দেশের চতুর্দিকে উচ্চ প্রাচীর নির্মাণ পূর্বক দেশবাসীগণকে আশ্রিতা পরাইয়া সরকার বাহাজুর তৈল নিষ্পেষণে নিযুক্ত করিতে পারিবেন ।

## গোরাচাঁদ ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

পাঠক পাঠিকার মরণ বাঁচন  
প্রস্তুত হই হাতে ।

তখন দ্বিতীয় প্রহর রাত্রি উত্তীর্ণ হই-  
রাছে। এমন যে কলিকাতা সহর, তাহাও  
এক প্রকার নিশ্চল হইরাছে ; এত যে  
জনশ্রোত, তাহাও যেন শুখাইয়া, শীর্ণ  
হইয়া, সঙ্কুচিত হইয়া বালুকারাশি মধ্যে  
অস্তর্ধান হইরাছে। ( পাঠক মহাশয়  
সমীপেস্থ, — জনশ্রোতের অনুরোধ আমি  
অবণ্য মানি ; কিন্তু এস্থলে বালুকারাশি  
যে কোন পদার্থের উপমান তাহা আমি  
অবগত নহি )। কেবল কদাচ কোথায়ও  
একখানা ভাড়াটে গাড়ী ভয় দেখাইবার  
জন্ম বিকট শব্দ সহকারে মৃতপ্রায় অশ্ব-  
যুগলের অনুধাবন করিতেছে ; অশ্বদ্বয়ও  
প্রাণের দায়ে একমনে একভাবে চলিয়াছে।  
অনেকে ভূত মানে না, কিন্তু ভূতকে বড়  
ভয় করে ; রাত্রি কালে সন্নিদ্র স্থল দিয়া  
যাইতে হইলে ভয়ে দৌড়িতে পারে না,  
ধামিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিতেও সাহস  
করে না। ভাড়াটে গাড়ীর ঘোড়ার  
অবস্থাও সেই রূপ। কোনও কোনও স্থানে

বেড়ার গায়ে, দেয়ালের গায়ে, রেলিঙের  
গায়ে ঠেস দিয়া চক্ষু মুদিয়া আধারিয়া  
লাঠান হাতে এক এক জন পাহারা-  
ওয়াল। দুইটী পরম তত্ত্বের ধ্যানে নিমগ্ন  
রহিয়াছে ; এক, সার্জন সাহেব এ পথে  
না আইসে ; অপর, একটা চোর কিনা  
মাতাল গায়ে পড়িয়া ধরা দেয়। বাহারা  
পাখা টানে, আর বাহারা পাহারা দেয়,  
তাহারা ইহকাল পরকাল এক সঙ্গে রক্ষা  
করে, — ধ্যান ছাড়ে না, অথচ কাজ  
ভোলে না। ইহা ছাড়া, পথের ধারে  
কিন্তু দোতলার উপরে কোথায়ও বাঁয়া  
তবলা, মানুষের গলা প্রভৃতি হইতে  
ওয়াকু ওয়াকু মিশ্রিত অনির্বচনীয় শব্দে  
নেশায় তরুর কলিকাতার বিরজি সম্পাদন  
করিতেছে। ঘুমাইয়াও কলিকাতা ঘুমা-  
ইতে পাইতেছে না।

কলে আমি প্রকৃতি বর্ণন করিতে বলি  
নাই, পটও আঁকিব না। গোরাচাঁদনা কি  
সভাস্থল হইতে বাড়ী কিরিয়া আসি-  
তেছেন, তাই ঐতিহাসিক নবাখ্যানের  
সার্থকতা রক্ষা করিবার জন্মই এত বাক্য  
ব্যয় করিতেছি। আপনারা মেটা ভুলি-  
বেন না।

তত রাজ্রিতে সভার গিয়া গোরাচাঁদ দেখিলেন, সভাগৃহের দ্বার রুদ্ধ, সুতরাং প্রবেশ করিবার উপায় নাই। যে সে লোক হইলে হতাশাস হইয়া এই খানেই রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিত। কিন্তু গোরাচাঁদের অধ্যবসায় অপ্রতিহতা, সকল অটল, সাহস দুর্জয়। অসাধ্য সিদ্ধ হইতে পারে কিন্তু গোরাচাঁদের অতীষ্ট বিচলিত হইতে পারে না। অনেক উত্তম উত্তম উপমা দিয়া এ বাক্য সমুজ্জ্বল করিতে পারিতাম, কিন্তু প্রয়োজনাত্যাব। যে অসম্ভবকে বাস্তব করিতে বন্ধপরিকর, তাহার প্রতিজ্ঞা সম্বন্ধে উপমা প্রয়োগ করা ধৃষ্টতা ত বটেই, পূর্ণ বাতুলতা।

স্ত্রী উত্তোলনীর সম্প্রদায়ের বাড়ী গোরাচাঁদ স্বয়ং গেলেন, তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া সভ্যদের বাড়ী বাড়ী গিয়া আবেশাক সংখ্যা পূরণ করিয়া সকলে মিলিয়া সভাতলে উপনীত হইলেন।

অসাধারণ সভার এই অসাধারণ অধিবেশন খুব জমিয়া গেল, ইহা বলাই বাহুল্য। ক্রমে প্রস্তাব, বক্তৃতা, বাদ, অনুবাদ, প্রতিবাদ, বিতর্ক, বিতণ্ডা—কত বলিব? আমি ক্ষুদ্রবুদ্ধি ক্ষুদ্র মানব,

কেমন করিয়া সে বাক্যসাগর মসী-রেখায় অঙ্কিত করিব? সাহারার মরু-ভূমি যদি কাগজ হইত, মিশরের শিখা-মন্দির যদি লেখনী হইত, ভূমধ্যসাগর যদি দোয়াত হইত, তাহা হইলেও এই সভার এই রজনীর কার্যাবিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে সাহস করিতাম কি না, বলা যায় না। আমার বর্তমান অবস্থার, উপস্থিত উপকরণ লইয়া ত কোনও মতেই নয়। আপনারা এই স্থলে একটা বিষয়ে দৃষ্টি রাখিবেন; উপরে যে দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়াছি, তাহা ভারত ছাড়া। পাণ্ডিত্য থাকিলে, আর পাণ্ডিত্য দেখা-ইতে হইলে এরূপ নহিলে হয় না। ফল কথা, আমি সে কার্য বিবরণ এখানে তুলিতে সাহসী হইলাম না; সদ্য সদ্য তাহা না পড়িলে বাঁহার সংসার অচল হইবে, তিনি সভাসম্প্রদায়ের খাতার পড়িয়া আসিতে পারেন; আর, অপেক্ষা করা যদি চলে, তবে আগামী কল্য মন্তব্য সমেত সংবাদপত্রে পাঠ করিতে পারিবেন।

স্ত্রীপুরুষের সম্যক সাম্য বিধান জন্য গোরাচাঁদ যথাবিধি প্রস্তাব করিলেন:

যথাবিধি গোরাচাঁদের সে প্রস্তাব গৃহীত, অনুমোদিত, অবলম্বিত এবং সভার পুস্তকে লিখিত আকারে পরিণত হইল, এটুকু বলা আবশ্যিক। সভার জয় অবশ্য-জ্ঞাবী, জয়ের পূর্বে যুদ্ধও অবশ্যজ্ঞাবী, নহিলে জয় কিসে? অতএব গোরাচাঁদের প্রস্তাবে বাধা উপস্থিত করিয়া, তাহার বিরোধ চেষ্টা করিয়া কেহ যে নিজ দুর্বলতা, অসমসাহিকতা প্রকাশ করিয়াছিল, ইহা না বলিলেও চলে। অন্ততঃ এখন, এখানে না বলিলে চলে।

সেই জয়ে উল্লসিত হইয়া, সভাসভার পর দ্বিপ্রহর রাত্রি অতীত করিয়া গোরাচাঁদ কর্ণবালিসরখ্যা অবলম্বনে বাটী বাইতেছিলেন। তাহাতে সুকিয়ার গলির মোড়ের সম্মুখে গ্রন্থকারের সহিত দেখা। সেই কথাটা জানাইবার জন্য আরার এ প্রয়াস। অনেক কথা বলিতে ভুলিয়াছি, তন্মধ্যে এক কথা এই যে মির্জাপুর রথ্যার কোনও এক স্থানে স্ত্রী উত্তোলনীর কারখানা প্রতিষ্ঠিত ছিল; সেই খড়াচুড়া-বাক্সা গোরাচাঁদ সেই স্থান হইতে বাড়ী

বাইতেছিলেন। আর এক কথা এই যে গাড়ী ভাড়ার পরমা সঙ্গে ছিল না বলিয়া গোরাচাঁদ একাকী পদভ্রমে বাইতেছিলেন। এই অর্থাভাবে এই ইতিহাসের অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হয়, গোরাচাঁদ গাড়ী হাঁকা-ইয়া বাইতে পারিলে আমরা সঙ্গে বাইতে পারিতাম না। অতএব ধৈর্য্যাবলম্বন পূর্বক নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া নিঃশব্দ পদ-সঞ্চারে আমরা এবং গোরাচাঁদের সঙ্গে সঙ্গে চলুন।

বাহাদুরমানসক্ষেত্রের পরিসর অল্প, এরূপ ক্ষুদ্রপ্রাণ মনুষ্যগণ উল্লাসে উন্মত্ত হইয়া উঠে। কিন্তু গোরাচাঁদ বিরাট পুরুষ, উন্মত্ত হইলেন না; তাই বলিয়া অন্তরের তরঙ্গ বিক্ষোভে তিনি যে একটুকুও বিচলিত হন নাই, এমন বলিতে পারি না। প্রাকৃতিক বলের সংঘর্ষ একেবারে পরিহার্য্য নহে, ভূকম্পে ভূধরও টলিয়া যায়। সুতরাং গোরাচাঁদ চলিতে চলিতে এক একবার দণ্ডায়মান হইবেন, থাকিয়া থাকিয়া অঙ্গভঙ্গী সমেত সবলে দক্ষিণ হস্তের সঞ্চালন, বামকরতলে দক্ষিণ

করমুষ্টি শশাঙ্কে প্রহার করিবেন, ইহা আশ্চর্য্য নহে । এক পার্শ্ববর্তী পাদপস্থা হইতে অপর দিকের পাদপস্থায়, আবার এগার হইতে ওয়ার,—বারবার গোরাচাঁদ এ প্রকার করিয়া চলিতেছিলেন, তাহাও আমি অস্বীকার করি না, অস্থির মতিতে পদ বিক্ষিপ্ত অস্থির ইহাছিল, তাহাও আমি অস্বীকার করি না । কিন্তু ইহার কারণ ছিল ।

সভাতে গোরাচাঁদ কৃতকার্য্য, সিদ্ধকাম হইয়াছেন, সভার নির্দ্ধারিত প্রতিজ্ঞা অবগত হইয়া বলুমতী আর আপত্তি করিতে পারিবে না, সহজেই পুরুষত্ব লাভে সম্মত হইবে, সমগ্র নারীকুল বাধ্য হইয়া দায়ে পড়িয়া সেই দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিবে, ইহা চাপিয়া রাখিবার আনন্দ নহে । এখন, এই গৌরবের কথা, এই আনন্দের কথা দেশে দেশে, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে ঘোষিত হইবে বটে, কিন্তু অদ্য রাত্রিতেই “বঙ্গ-মশালে” এতদ্বিষয়ক প্রবন্ধ লেখাইতে যাওয়া কর্তব্য কি না, গোরাচাঁদ ইতস্তত করিতেছিলেন । কাজে কাজেই তাঁহাকে সপ্নগতি অবলম্বন করিতে হইয়াছিল; কাজে কাজেই মাঝে মাঝে থমকিয়া দাঁড়াইতে হইতেছিল । গোরাচাঁদ

একবার ভাবেন “বঙ্গ-মশালের” বাড়ী যাই, অমনি রাস্তার ডান ধারে উপস্থিত; আবার মনে করেন, “বঙ্গ-মশাল” হয় ত এত ক্ষণ ঘুমাইয়াছে, অমনি দাঁড়াইয়া মাথা কাঁপাইয়া চিন্তা; তখন স্থির করেন আত্মগৌরব পরমুখে ব্যক্ত হইলেই ভাল, সঙ্গে সঙ্গে বেগে রাস্তার বাঁধারে আসিয়া পড়েন; ক্ষণে আবার যুগপৎ সমস্ত ভাবের সমাবেশ হয়, তখন এক পা তুলিতে এক পা পড়িয়া যায়, দু পা আগে হাঁটিতে এক পা পাছে সরিয়া যায়, যেখানকার সেই খানে পা থাকিতে দেহ-প্রতিমা দুই বার বামে, দুই বার দক্ষিণে হেলিয়া যায় । ফলত গোরাচাঁদের নেই আপাত দৃশ্যমান অস্থিরতার কারণ ছিল, ইহা আমি দেখাইলাম । সে কারণ “বঙ্গ-মশাল” । “বঙ্গ-মশাল” যে বঙ্গ দেশীয় বঙ্গভাষা বিরচিত, বঙ্গোদ্ভূতের কেন্দ্রীভূত “জগদ্ধিত্য” সাপ্তাহিক সংবাদ পত্র, এ কথা যে না জানে, মহারাজা, রাজা এবং রায় বাহাদুরের তালিকা হইতে তাহার নাম খারিজ করিয়া দেওয়াই উচিত । আবশ্যক হইলে “বঙ্গ-মশাল” সম্বন্ধে অন্য কথা পশ্চাৎ ।

উপরে বলা হইয়াছে—বৃথা কথা। আমি বলি না—রাস্তার ধারে স্থানে স্থানে পাহারাওয়াল ছিল। এক জন পাহারাওয়াল একটা আলোক শুভ্বে নির্ভর করিয়া মুদিত নয়নে ভাবনা করিতে ছিল যে ব্রজবাসিনী গোপীগণের ভাও ভাঙ্গিয়া নবনী চুরি করিয়া কিষণজী বড় উত্ত্যক্ত করিতেন, যশোদা মাইর খাতিরে কেহ কিছু বলিত না, আর তেমন ছ' সিন্নার পাহারাওয়ালও সে আমলে ছিল না। এখন এই 'কম্পনীর' মূল্যকে আমার সামনে পড়িলে কিষণজী যেই নবীর ভাঁড় হইতে হাতটী তুলিতেন, অমনি আশ্ব খপু করিয়া—ভগবৎ ধ্যান মগ্ন পাহারাওয়াল! সত্য সত্যই দক্ষিণ হস্তধানি বাড়াইয়াছে, এমন সময়ে, দৈবের বিচিত্র সমাবেশ, গোরাচাঁদের দেহধানি সেই হস্তধানির প্রাক্ত্রদেশে উপস্থিত! সুতরাং সংস্পর্শ; ফল, উভয়েরই ধ্যান ভঙ্গ। একতাবু হইতে ভাবান্তর প্রাপ্তির কারণ নির্দেশ করিতে বড় বড় দার্শনিকগণ সমর্থ হন নাই, সুতরাং কিষণজী ভাবিতে ভাবিতে পাহারাওয়াল কেন যে “শুশুরা” বলিয়া উঠিল, আমি কেমন করিয়া জানিব।

কিন্তু বলিল—“শুশুরা”। গোরাচাঁদও “বঙ্গ মশাল” ভাবিতে ছিলেন, সহসা বলিয়া উঠিলেন—“ক্যা হ্যার”। চিত্ত-বৃত্তির ষাত প্রতিঘাতেই নাটকের উৎপত্তি, শব্দের উপর শব্দ পড়িলেই গোল-যোগের উৎপত্তি। এ কি না নৈসর্গিক নিয়ম, তাই এ স্থলেও ইহার কার্য্য হইল। পাহারাওয়াল পূর্বে কেবল শুশুরা বলি রাছিল, এখন বলিল—“শুশুরা, বাউরা, মাতোয়ারা”। অগত্যা গোরাচাঁদের মুখে “যও” অর্থাৎ সরিয়া যাও স্বনিত হইল। পাহারাওয়াল পুনরপি বলিল “চলো থানা পর” এবং সর্ব্বাঙ্গ চঞ্চল করিল। গোরাচাঁদও ইংরেজী ভাষায় উত্তর দিয়া সর্ব্বাঙ্গ অধিকতর সঞ্চালন করিলেন। ফল হইল উভয়ের বেগে গমন, অগ্রে গোরাচাঁদ, পশ্চাৎ পাহারাওয়াল। ক্রমে রীতিমত নরদৌড়, সঙ্গে সঙ্গে শব্দ—“পাকুড়ো চোর—মাতোয়ারা” ইত্যাদি।

দৌড়! দৌড়! দৌড়! নিরপরাধ পরহিতপরায়ণ গোরাচাঁদ জানেন না যে কেন দৌড়িতেছেন, তথাপি দৌড়! সাহস নাই এমন নয়—এত রাত্রিতে সত্য লক্ষ্য

সভা হইতে একাকীপ্রত্যাগমন, ভীৰু লোকে  
পারে না । শরীরে বল নাই এমন নয়,—  
'অরের উচ্ছিষ্ট স্নীহাগর্ভ বঙ্গবাসী সহজে  
এত বেগবান হইতে পারে না, তবু দৌড় !  
ভ্রম বশত দৌড় । পাহারাওয়াল দৌড়ি-  
ছুতছে, সেও ভ্রমবশত দৌড় । সংসারে  
করজন কিরিয়া দেখে ? সংসারের গতিকই  
এই ।

ইহারা দৌড়ুন কিন্তু পাঠকপাঠিকা এখন  
নিতন্তাই গ্রন্থকারের হাতে । এখন আমি  
মারিলে মারিতে পারি, রাখিলে রাখিতে  
পারি ; এখন একমাত্র আমার দয়ার উপরে  
নির্ভর । এই জন্যই গ্রন্থকারের এত সম্মান,  
লোকে গ্রন্থকারদের এত ভয় করে ।  
নিত্য নিত্য দেখিতে পাও না, দক্ষিণা  
দিয়া হাসি হাসি মুখে গ্রন্থকারের কর-  
কবলিত হইয়া কত সুশীল স্তবোধ পাঠক  
শেষে কান্দিয়াও নিস্তার পান না ? অতি  
কোমল শব্দ্যর সবলে শোরাইয়া দিলেও  
বাহার . অস্থিতদের সজীবনা, এমন  
কোমলপ্রাণা, পাঠকের ভালবাসার ধন,  
নারিকাকেও উদ্ভূত গিরিশৃঙ্গে তুলিয়া  
এই ফেলি, এই ফেলি করিয়া গ্রন্থকার  
হাসিয়া দেয় ; বহু অঙ্গপাত, বহুতর

বিচ্ছেদ, বহুতর দুঃখ ডুজাইয়া আশার  
সুখ প্রাপ্ত সংস্পর্শ করাইয়া বীর ধীর শাস্ত  
নারককেও গ্রন্থকার ভদ্রাসনের খিড়কির  
বাঁধা ঘাটের নিম্নে অতল সাগর তলে  
নিমজ্জমান রাখিয়া ভদ্র লোকের মত  
সরিয়া দাঁড়ান । গ্রন্থকারদের এই রীতি ।  
এজেরার আছে বলিয়াই এই কান্দিনি ।  
আমিও ত গ্রন্থকার ।

গৌরাচাঁদ অনন্তক্ষেত্র ব্যাপিয়া অনন্ত  
কাল পর্যন্ত পাহারাওয়াল। তাড়িত হইয়া  
দৌড়িতে পারেন ; মুহূর্ত্ত মধ্যে পাহারা  
ওয়ালার করাল কবলে কবলিত হইতে  
পারেন ; অথবা বিপদপ্রশান্ত মহা-  
সাগরে সমুদ্রণ লীলা দেখাইয়া পাঠকের  
অলক্ষিতে, পাঠিকার অতর্কিতে বেলা  
ভূমিতে পদাপণ করিয়া হাস্ত রাশি  
• নিকীর্ণ করিতে পারেন । পারেন বটে,  
কিন্তু আমি রাজি হইলে ত ? সেই  
জন্যই বলিয়াছি পাঠক পাঠিকার মরণ  
বাঁচন গ্রন্থ কর্তারই হাতে ।

এখন আপনাদের দৈর্ঘ্য পরীক্ষা  
করিবার জন্য আমি একবার বিশ্রাম  
লাভিব ; আপনারা ভাবিতে থাকুন ।



## সমালোচনা ।

“মুর্শিদাবাদ প্রতিনিধির” ২২শে আশ্বিনের  
খণ্ড এক জন “পঞ্চানন্দ পাঠক” কর্তৃক  
“সমালোচনার্থে প্রেরিত হইয়াছে। “প্রতি-  
নিধি” একটু বিজ্ঞপিত হউন “পাঠকের”  
এই রূপ ইচ্ছা, তাহাতে সন্দেহ নাই। সমা-  
লোচনা ত্রায়াসুগত হউক কি না হউক, বিজ্ঞপ  
করিয়া “পাঠকের” ইচ্ছা তৃপ্ত করা বাইতেছে;  
কারণ, পাঠক পরিতুষ্ট করাই কর্তব্য কর্ত্ত্ব।

১। “প্রতিনিধি” অবস্থা দেখিয়া চক্ষে  
জল আসে। তা, বঙ্গদেশের প্রতিনিধি কি  
না, এই রূপ হইবারই তো কথা।

২। যে “ধনসিদ্ধ” যন্ত্রে প্রতিনিধির মুদ্রা  
গুণ সংযোজিত হয়, তাহাতে সকল প্রকার  
কৃপার কাজ “অন্ন মূল্যে ও সুচারুভাবে”  
সম্পন্ন হয় বলিয়া একটা বিজ্ঞাপন আছে।  
প্রতিনিধির বার্ষিক মূল্য গরিব লোকের পক্ষে  
বেশি বলিয়াই বোধহয়, কিন্তু “ধনসিদ্ধ”  
পক্ষে কখনই বেশি বলা যায় না। অতএব  
“প্রতিনিধি” গরিবের নহেন। তা গরিবের  
কেহই নাই, “প্রতিনিধি”ই বা থাকিবে কেন?

৩। “প্রতিনিধি” হুঃখ করিয়াছেন “সাধা-  
রণের ঐক্যতা নাই।” পঞ্চানন্দের মতে  
“ঐক্যতা” না থাকাই ভালো, থাকিলে  
ব্যাকরণ বিশারদ পতিভগবের লব্ধে বিরোধ  
হইবার আশঙ্কা। বিরোধ বাহ্যনীর নহে।

৪। “প্রতিনিধি”র আর এক হুঃখ এই যে  
“সাধারণের শান্তি নাই।” কথাটা ঠিক  
নহে। হিন্দুর পূজা পূর্বে শান্তি, কেশব  
বাবু নব বিধানের শান্তি, আর সকল ব্রাহ্ম-  
সমাজেই শান্তি, শান্তি, শান্তি:—শান্তি নাই  
কোথায়? ইহাতেও শান্তি ভঙ্গের সম্ভবনা  
হইলে শান্তি রক্ষক পুলিশ আছে। বাস্তবিক  
শান্তি নাই বলিলে রাজজোহিতা, ধর্ম  
জোহিতা হই পাগে পাগী হইতে হয়।  
“প্রতিনিধি” এ পাপ করিবার ভার কাহার  
নিকট পাইয়াছেন?

৫। “প্রতিনিধি” এক হুকিমের ঔষধ  
তালিকা প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার কতক  
গুলি ঔষধ সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে “এই  
সমস্ত ফকীরি ঔষধ ঈশ্বর কৃপার উপকার  
করিবেক।” বাকী সমস্ত, কাহার কৃপার?  
তিন রকমে সংসার নিকারের গল্প আছে  
কোনও দিন ঈশ্বর চালাইয়া দেন—অর্থাৎ  
খোরাক হুটিলে; কোনও দিন বাবা চালান—  
ধারে সংস্থান করিয়া কণ পরিশোধ না করার  
বাপাস্ত খাইতে হয়; আর কোনও দিন বড়  
নিজে চালাইয়া লইতে হয়—উপবাস করিয়া।  
“প্রতিনিধি” হুকিমজীর ঔষধ ঈশ্বর কৃপার  
ত উপকার করিবেক, অস্ত্র হই উপায়ে করি-  
বেক না কি?

এই পাঁচ কথার পঞ্চানন্দ ঠাট্টা করিলেন;  
ইহাতেও যতি পাঠকের পরিতপণ না হয়,  
তবে নাচার।

# পাশা-নন্দ

দ্বিতীয় 'কাণ্ড']

সন ১২৮৮ সাল ১৭

পঞ্চম খণ্ড]

লেজ ! লেজ !! লেজ !!!

অতি উৎকৃষ্ট, সুগোল, সুদীর্ঘ, সুগঠন  
বিশ্বের লেজ আমাদের দোকানে বিক্রয়  
জন্য প্রস্তুত আছে। লেজগুলি আসল  
বিলাতি কারিকরের তৈয়ারি এবং জা-  
হাজে করিয়া খাস চালানে আমদানি  
করা হইয়াছে। এই লেজগুলি এত উত্তম  
এবং উপাদেয় যে সঙ্গতি থাকিলে আ-  
জ্ঞা নিজেই ব্যবহার করিতাম। বাহা-  
দের পরামর্শ নাই, বাহারা আমাদের মত  
নিরস্ত, তাহাদের কিনিবার চেষ্টা করা  
স্থখ। লেজগুলি মূলত, কিন্তু কেবল  
রোজগেরের পক্ষে।

লেজগুলি বিশেষ উপকারজনক। তুমি  
যখন মাতাল হইয়া আড়ম্বাৎ পড়িয়া

থাকো, চক্ষুতে পলক নাই, মুখে বচন  
নাই, হাত পায়ে স্পন্দন নাই, তখন এই  
লেজ আপন। আপনি, তোমার বিনা  
চেষ্টায়, কিনা পরিশ্রমে, মুখের কাছে  
ইতস্তত সঞ্চালিত হইয়া মাছি তাড়াইতে  
থাকিবে। টাকাওয়ালা বারু হও তো লেজ  
লও।

তুমি এক প্রকাণ্ড বক্তা, মস্ত বুদ্ধিমান  
উকীল, সওয়াল জবাব করিতেছ, হাত  
পা কতই নাড়িতেছ, এমন সময়ে মো-  
ক্তার আপন কার্দ্দিনি দেখাইবার জন্য  
তোমার কাঁপের কাছে ভিন্ন ভিন্ন কুরিয়া  
তোমার শ্রোত ভঙ্গ করিয়া দিতেছে,  
তোমাকে বিরক্ত করিতেছে। থামাও  
তাহাকে, লেজের এক বাড়ি মারিয়া।

লও লেজ, ভালো উকীলের বিশেষ দর-  
কারি। অনেক কাজে লাগিবে।

তুমি হাকিম, একলাসে বলিরা উত্তর  
পূর্ব জ্ঞান হারাইয়া কি মাথা মুণ্ড করি-  
তেছ, তাহার ঠিকানা নাই। যে টুকু  
বুদ্ধিশূন্য গোড়ার ছিল, তাহা মেজা-  
জের গরমে গলিয়া গিয়াছে, শেষে আ-  
পিল আদালত উপরওয়ালার ভয়ে উবিয়া  
গিয়াছে। আমি তোমার বন্ধু মানুষ,  
কাছে বলিয়া আছি, অথচ সময় মতে  
উপদেশ দিয়া তোমার উপকার করিতে  
পারিতেছি না; প্রকাশ্যভাবে তখন  
কিছু বলিয়া দিলে তোমার আত্মগরিমায়  
জখম লাগে, কাজে লোকের কাছে  
তুমি অপদস্থ হও। একটি লেজ খা-  
কিলে কোনও ভয় থাকিবে না, সমর  
শিরে লেজ টিপিয়া দিয়া তোমার বন্ধু  
পথভ্রম হইতে তোমাকে রক্ষা করিতে  
পারিবেন। যদি সুবোধ হও, বুদ্ধির  
পরিচর দিতে চাও, দেশের কাছে আপন  
গুণপনার স্বার্থ পরিচর দিতে চাও, তাহা  
হইলে লেজ লও। লেজ থাকিলে আর  
ভুল হইবে না।

তুমি ময়লাফেলা কমিশনার, অমুক

কমিটির মেম্বর, রাতে রাত্রি দিয়া সাহেবের  
মন যোগানো, আর পাড়াপড়ণীকে ভো-  
গানো তোমার অবশ্য কর্তব্য। সাহে-  
বের হাতে যদি তোমার লেজটি দিয়া  
রাখিতে পারো, তাহা হইলে তুমি নি-  
র্ভয়, নিঃসংশয়, নিশ্চিন্ত। সাহেব যাই  
লেজ ধরিয়া টান দিবেন, অমনি তুমি  
সাহেবের দিকে ঝুকিবে। যদি তুমি  
এ সম্মানের পদ রাখিতে চাও, একটি  
লেজ লও। লেজ নহিলে তোমার কিছু  
তেই চলিবে না।

তুমি বড়লোক, চিহ্নিত ব্যক্তি; কত  
সভা সমিতিতে, কত দরবারে তোমার  
নিমন্ত্রণ হয়। লেজ থাকিলে অনেক  
জায়গায় অপ্রতিভ হইবে না, পাগড়ি  
সঙ্গে না থাকিলে তোমার ক্ষতি হইবে  
না, আর, কাজে লোকের গোলে কখনও  
তুমি মিশিয়া যাইবে না। লেজ না থাকি-  
কায় অনেক অনেক জায়গায় অনেক সম-  
য়ে তোমার গোল হয়, লোকে তো-  
মাকে চিনিতে পারে না, তোমার উচিত  
সম্মান করিতে পারে না, সেই জন্যই  
গোল হয়। লেজ লও, তাহা হইলেই  
যত গোল মিটিয়া যাইবে।

তুমি বাণীপ্রধান সভাপতি মহাশয়, তোমার একটি লেজ থাকা নিতান্ত আবশ্যিক। তুমি বায়ুর বর পুত্র, তুমি কথায় কথায় ঝড় বাহিয়া দাও, বায়ুবেগে আপনি কতই উচ্চে আরোহণ করো। তোমার সঙ্গে উষ্ণতার ক্ষমতা থাকিলে ভারত এত দিন অধঃপতিত থাকিত না। কিন্তু নিঃসহায়, নিরবলম্ব ভারত কি ধরিয় উঠিবে? তুমি লেজে বাঁধিয়া না তুলিলে এই অমাড় জড় ভারত ভারতের কোনই উপায় নাই। লেজ লও, তোমার মহিমার ধ্বজা উড়াও, ভারতের উদ্ধার বার্তা বায়ুবেগে বিঘোষিত করো। মহাভাগ, লেজ লও।

আর তুমি স্বক্ষরাজ, কুবেরের কুঠি-রাল, লক্ষ্মীর বিশ্বানপাত্র, তোমাকে একটি লেজ লইতেই হইবে। তোমার অভাব নাই, তাহা জানি, তথাপি তোমার ষড় লেজ বাড়িবে, তত লক্ষ্মন বাড়িবে, সে বিষয়েও সন্দেহ নাই। দেখো, তোমার কতদিকে কত টান, কিন্তু সাহেব সূবার টানেই তোমার লেজ-মালা দিব্য নিশি বোড়া থাকে। আমাদের মত গরিব লোকের জন্য একটা পৃথক লেজ

যদি রাখিয়া দাও, তাহা হইলে অনার্য-সেই তোমার বার পাইতে পারি। তাই বলিতেছি, শৃণুদাম একটি লেজ লও। তোমার ক্ষতি নাই, আমাদের ঘোলা আনা লাভ, ভারতবর্ষের চারি পোয়া উপকার, একটি লেজ লও।

নগদ মূল্যে লইলে এক একটি রত্না দস্তুরি দেওয়া যাইবে।

পেনাদার এও কোম্পানি।

[ বাণিজ্যের উন্নতি একান্ত প্রার্থনীয়, এই জন্য আমরা বিনা মূল্যে এই বিজ্ঞাপন পত্রস্থ করিলাম। ভরণ্য করি গ্রাহকবর্গ লেজের গৌরব অনুভব করিয়া আমাদের বদান্যতার জন্য ধন্যবাদ প্রদান করিবেন। ]

পঞ্চানন্দ।

পুনশ্চ নিবেদন।—পঞ্চানন্দের ছাপা-ওয়ারা বোধ হয় অত্যন্ত অলস এবং অমনোযোগী, আর বোধ হয়, সে পঞ্চানন্দের চক্ষের উপর কাজ করে না। এই বিজ্ঞাপন বিনা মূল্যে প্রচারিত হই-তেছে, সেই কৃতজ্ঞতার ছাপাওয়ারালাকে একটি লেজ আমরা বিনা মূল্যে দিতেছি; ইহাতে উভয় পক্ষের সুবিধা হইবে।

পঞ্চানন্দের একটা অবলম্বন হইবে, আর ছাপাওয়ারও লেটজর মমতার একটুকু ভর থাকিবে।

পেসাদার এও কোং ।



মন্ত্রগুরু ও শয্যাগুরু—বড় কে ?

( সুলভ সমাচারে খুব সম্ভাব পূর্ণ গল্প থাকে । নব্বুনার জন্য ১০ই পৌষের সুলভ হইতে একটা গল্পের চূষক দেওয়া বাইতেছে )

হরিদয়াল মাড়ারীর গুরু একটু গ্রন্থ বাঁধিবার কাপড়ের জন্য লালায়িত । মাড়ারীর গোটা থান, ছিঁড়িয়া গুরুর সম্মান রক্ষা করা তাহার সাধ্যাতিত । গুরু টানাটানি করিয়া দেখিলেন কিছু কিছুতেই ছিঁড়িয়া দিতে হরিদয়ালের মতি হইল না । মাড়ারিনি তিথি অতিথি বুঝিয়া দান ধ্যান করিয়া থাকে, অদ্য মাগ-কাবার ; মাড়ারিনি সেই সময়ে একটু ন্যাকড়ার জন্য দোকানে আগিয়া উপস্থিত । হরিদয়াল কথাটা না কহিয়া ঘাড় হেট করিয়া তৎক্ষণাৎ ছিঁড়িয়া দিল ।



ধরণীর ধরণ ; ঢাকার আমদানি ।

১। জগন্নাথকে পরমাং ।

আক্ষীমখোররা বিশেষ ক্ষীর দুধ প্রিয় । মজুমদার মহাশয় আক্ষীমখোর এবং স্ত্রী পুত্র বিহীন । মজুমদারের গুরু বৈশাখ মাসে আগিয়া পরমাত্র প্রসাদ দ্বারা শিষ্যকে বিশেষ তুষ্ট করেন । পুনরায় ভাদ্র মাসে আগিলে শিষ্য বলিল “সে বার যেমন পরমাত্র প্রসাদ দিয়াছিলেন, এবারও তদ্রূপ দিতে হইবেক ।” গুরুর উদ্দেশ্য কিঞ্চিৎ পরমাং—তবে এবার অন্য অনেক শিষ্যের বাড়ী বাইবার আবশ্যকতা থাকায় এবং বহুক্ষণ ধরিয়া পরমাত্র জ্বল দেওয়া বিরক্তিকর জানিয়া বলিলেন, “বাপু! বড় দুঃখিত হলাম গত রথযাত্রার ত্রীক্ষেত্রে বাইয়া প্রভুকে পরমাত্র দিয়া আগিয়াছি ।” শিষ্য মাতার হাত দিয়া “প্রভু করেছেন কি ? এত জিনিস থাকে জগন্নাথকে পরমাত্র দিলেন” প্রভু বলিলেন “নাচার! কিন্তু রাতে পারি তোমার মন তুষ্ট করিব ।” পরে গুরুজী স্বহস্তে পাদিকাদি করিয়া ভোজনে বসিলেন মজুমদার বাজন হস্তে সন্মুখে বসিয়া মাছি তাড়া

হাতে লাগিলেন । গুরু ব্যঞ্জনাদি শেষ করিয়া শেষে ঘন দুধে ভাত ও চিনি দিয়া দিব্য করিয়া মুখে দিতে আরম্ভ করিলে মজুমাদার ব্যঞ্জন ফেলিয়া ষোড়হস্তে বলিলেন “প্রভু ! তবে কি জগন্নাথকে কেবল খুড়োর আলটি দিয়ে এসেছেন” ।

২। সুরেশ্বরীর রূপার জমীর অভাব নাই ।

শশী ঘোষের পিতা চক্রশেখর ঘোষ বাসন্তী পূজা আনিয়া স্বার পন্নীর অতি প্রধান ব্যক্তি রুক্ষ বসুকে নিমন্ত্রণ করিবার জন্য প্রতিবাসী ঘনশ্যাম দাসের সঙ্গে রুক্ষ বাবুর বাটীতে গেলেন । রুক্ষ বাবু বড়লোক বটে কিন্তু মাতাল । প্রাতে মদ খাইয়া আপন বৈঠকখানার মেজের উপর গড়াইতেছিলেন, হঠাৎ সবাক্বে শশী ঘোষের পিতা উপস্থিত । তাহাকে দেখিয়া রুক্ষ বাবু বলিলেন “কি ঘোষজা খবর কি?” ঘোষজা বলিলেন “মা আসবেন আপনাকে তিন দিন যেতে হবে” রুক্ষ বাবু বলিলেন “বাত্তা না দিলে আমি আসি না।” ঘোষজার বাড়ী ছোট এবং উঠান ক্ষতি সঙ্গীর্ণ, কিছুক্ষণ শুক থাকিয়া বলিলেন “আজ্ঞা বাত্তা দিতে পারি, কিন্তু

জারগা কেথায়” ? রুক্ষ বাবু বলিলেন “তুমি বাত্তা দিও, আমি জমি নিয়ে যাব” ঘোষজা অবাক, বলিলেন “আপনি জমি নিয়ে যাবেন” ! ঘনশ্যামের রুক্ষ বাবুর বাড়ী গতাগতি ছিল এবং বাবুর বিশেষ পরিচিত । ঘোষজার কথা উত্তরে বলিলেন “বাবুর জমির অভাব কি—বাবুতো জমি নিয়েই আছেন।”

৩। বয়াটে বয় ।

ফরাসডাঙ্গার গোবিন্দ অধিকারী বাত্তা করিতেছিলেন । গান, মানভঞ্জন । রুক্ষকে রাধিকার পায়ে ধরিতে সম্মত করিবার জন্য স্বয়ং দ্বিতী গোবিন্দ অধিকারী বলিলেন যে বয়, তার খোসবয়—আর যে যে না বয় সে নাবোর । আমাদের হরি গোলাপ্তী বিশেষ বাচাল এবং একটু রসিক, পুস্তক বগলে লইয়া ছগলি কালেজে আইন পড়িতে যাইতেছিলেন । অনেক বেলা পর্যন্ত বাত্তা হওয়ার একবার শুনিতে দাঁড়াইয়াছিলেন । অধিকারী মহাশয়ের কথা শেষ হইলেই একটু অগ্রসর হইয়া অধিকারীকে লক্ষ্য ও কটাক্ষ করিয়া বলিলেন “আর যে বই বয় সে অতি গুড বয় ।”

## ৪ । দশা-হারার গান ।

১২৮৮ সাল গত ২৬ শে জ্যৈষ্ঠ  
দশহারার দিবসে জনৈক ভিক্ষুক,  
বিড়ালদহের ব্রহ্মগুদামের দরজায়  
বসে নিম্নলিখিত গানটি গাইয়া-  
ছিল ।

রামপ্রসাদী স্মর ।

এখন কেন পেছিয়ে এলে ।

তোমার বলেছিলাম সেই সে কালে ॥  
ধর্মের হাট কাজার খুঁজে, কিছু কি ভাই  
নূতন পেলে ; তার হৃদ করে গেছে মো-  
দের, বন্ধ মুনি ঋষিদলে ॥

ভাজে পুরধুনী গঙ্গা, জর্ডনে আশ্রয়  
নিলে ; শেষে পুকুরেতে ডুবিয়ে মাথা,  
ধর্মবায়ুর বেগ থামালে ॥

দেশী কৃষ্ণ নদের চাঁদে, ঘেষ করে  
জিসার ধরিলে, এখন কেন মুড়ারে  
গেরুরা পরে, হতে চাও মা শচীর ছেলে ॥

হিন্দুর বত অকুটান, তখন হের-জ্ঞান  
করিলে; এবে অস্বাচারী শুদ্ধাহারী, শান্তি  
ঝোঁজো শান্তি জলে ॥

এ দিক ও দিক, ছোটোছোট, করে স্থখ  
কাল কাটালে; সেই খুন্নে মল, তবে

কেবল, বুদ্ধির ভ্রমে, লোক হাঁসালে ॥

তবুও ভাল বদ্বির ছেলে, এদিনে যে  
রোগ টের পেলে ; ঘরে থাকে নিদান,  
নব নিধান, কর্ত্তে গেলে টাউন হলে ॥

দীন বলে আশ্বিহলি, নাকের চসমা  
দাও ভাই কেলে ; আছে আশা মনে,  
তোমার গনে, আগবে ফিরে ভেড়ার  
পালে ॥



আমি কে, আর আমি কার ?

( বেকার লোকের লেখা । )

এই প্রশ্ন আপনি উত্থাপন করিয়াছেন ।

যে হেতু মৌন সম্মতি লক্ষণ; আমি উত্তর  
দিতে বাধ্য হইলাম । বিলুপ্ত বিহারী  
মহাপুরুষ ব্রহ্মদৈত্যেরা দৈত্যপ্রাপ্ত  
ব্যক্তির মুখেই প্রকট হইয়া থাকেন কিন্তু  
অদ্য স্বরং মহাপুরুষই কথা কহিতেছেন ।

আমি কার? এই প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত উত্তর  
এই; আমি সকলকার । আমার মনে  
বিকার নাই, তাই কেহ আমারকে নির্বি-  
কার বলেন । অজ্ঞেজ কখন খোঁজ  
বিহারীর মত আমি সবার লক্ষ্যে গিয়া  
মাতা সকলকার । আমি সবার লক্ষ্যে

দারের ঘাঙ্গী ভ্রাতা, কোকিল বিহারীর  
হস্তের ছড়ি, কন্যা রাজনারীর পরম হিত-  
কারী এবং কোমল কট্টরবাদিনী গৃহিণীর  
জীবন বারি। আমি কাঙ্গাল এবং ধনী,র,  
মুখ এবং জ্ঞানীর। আমার চক্ষে খেত  
কালে। সমান, শিক্কাশির ত্রাঙ্গণ এবং  
খাড়া-অধর মুসলমান আমার উভয় তুল্য।  
কি উচ্চ কুচরাজ, কি আমা পুকুরের  
জ্ঞান মন্দিরের মন্তক, কি কলমীর কুটিরের  
প্রাচীর, আর কি ঘনি টোলার গাছ ঘর,  
আমার চক্ষে ইতর বিশেষ শূন্য। বিপুল  
খেত ক্ষুটিক রচিত নরনাবরণ মধ্য দিয়া  
আমি সকলি বিপুল, সকলি খেত নির্মল  
দেখিয়া থাকি।

আমি কে? আমি কে? আমি সব। আমি  
চন্দ্র আমি পাপ বৈদ্য। আমি ধর্ম্মধর্ম্মী—  
ধর্ম্ম বুঝে সেনা নারক, আমি মহাসেন।  
আমি নিদানে—আমি মোক্ষ মুক্তি প্রদানে;  
কেবল কন্যা সন্তদানে, শালগ্রাম  
দেখিয়া একগে নুববিদানে প্রবৃত্ত হই  
রাছি।

আমি ছন্দরকার পৌরাজ। বঙ্গ কত  
রক্ত করিলাম তাহার লীলা নাই। আমি  
ধর্ম্মীর চক্ষে সমাজী—সহধর্ম্মিনীর অগ্রে,

রাগ রসিক এবং জামাতার অগ্রে রাজ  
মচিব। আমার সকলে এক চক্ষে  
দেখে না। ভারুক ভেদে আমার অনেক  
রূপ। কেহ আমাকে কুরুক্ষেত্রের  
কুরুক্ষের মত চতুর মনে করেন। যার চিত্ত  
নদীরার শ্রীবাগের তুল্য প্রশস্ত, তিনি  
আমাকে অধমতারণ জ্ঞান করেন।  
কথাই আছে “মতি কি মন” জগতী তলে  
যত মাথা তত মত—কাজেই আমার  
সম্মুখে নানাবিধ কথা উঠিয়া থাকে। কিন্তু  
আমি আগে যেই, আমি পরেও সেই,  
আমি কিছু আর এই নয়। আমি মন্দিরে,  
মসজিদে, ময়দানে এবং লোকের মনে।  
আমি খোল করতালে, খঞ্জনী এবং হার-  
মোনিয়ামে। আমি আর কত বলিব,  
আমিই কলিকাতার, আমিই শিমলার,  
আমিই মুন্সেরে, আমিই গাজিপুরে, আমি  
সর্বত্র সর্বগামী এবং ছেলে বুড়ো স-  
কলের অন্তর্ধামী।

কলিকাতার সিঁজুরে পটী আমার  
আদ্য লীলার হল। খেতাজি ধান সুদ্র  
সিঁজু পার তামস তীরে আমার মধ্য  
লীলা হয়। আর শেষ লীলা এই  
ক্ষণ শিবদহ সম্বন্ধে ললিত গৃহে।



আমার প্রথম লীলার পারিষদ দেব  
দ্বারকা নাথ হুত দেবেন্দ্র দেব । দ্বিতীয়  
লীলার পারিষদ অনেক ; দেশী এবং  
বিদেশী—তন্মধ্যে সাহেব জনমারই অতি  
প্রধান ছিলেন । আর এই শেষ লীলার  
ত্রৈলোক্য সুদূর অনেক বয়স্য এবং শিষ্য ।

পূর্বের আমি বক্তা হইয়া বায়ু দ্বারা  
জীবের ধর্ম্মানুর মঙ্গল সাধিতাম । এক্ষণে  
বায়ু ছাড়িয়া অন্যতর ভূত, জলের আশ্রয়  
লইয়া তদ্বারাই শান্তির কার্য সাধন  
করিতেছি । মস্তকই কুলকুণ্ডলিনীর বাস  
স্থল, তাই লোকের মস্তকে জল সেচনা  
আরম্ভ করিয়াছি ; আর যেমন চিকিৎসা  
সকলই এলোপেথি ছাড়িয়া হোমোপেথি  
এবং হাইড্রোপেথি ধরিতাছে আমিও  
তেমনি আত্মার রোগ সম্বন্ধে জলসেক  
জল পড়া অবলম্বন করিয়াছি । আহাজে  
ইংরেজ এসে মসজিদকে অপবিত্র করার,  
আমি আমার পবিত্র কুটীরের পুষ্করিণীর  
জলের আশ্রয় লইয়াছি । দেখা যাগ  
এই ধর্ম্ম হাইড্রোপেথিতে কত দূর  
কার্য্য হয় ।

## চিঠির মুসরিদা ।

[ সে কেলে উকীলদের একটা খাতি ছিল ;  
এখনও অনেক জারগার আছে যে তাঁহার  
মুসরিদা করিতে অস্বীকার । হাল ধরণের  
উকীলগণ হাত পা নাড়িতে ভাল, নজীর দেখা  
ইতে ভাল কিন্তু বিদ্যা ঐ পর্য্যন্ত ; মুসরিদার ত  
তাঁহার যম ।

পঞ্চানন্দ সেকেলে । অগত্যা যাবদীর  
সংবাদপত্র ও প্রবন্ধপত্রের সম্পাদকবর্গের  
অমুন্নয় বিনয়ে বাধ্য হইয়া, অনেক দিন ধরিয়া  
একখানি পত্রের মুসরিদা করিতে তিনি ব্যস্ত  
ছিলেন । সেই অল্প কিছু কাল তদীয় দরজা  
বন্ধ ছিল, তোমরা তাঁহার শ্রীচরণ-রাজি সন্দে-  
শন করিতে পাও নাই ।

পত্রখানি এখন প্রস্তুত । প্রত্যেক পত্র-  
সম্পাদক সমীপে প্রেরণ করিতে হইলে বহু  
ব্যয়, বিলম্ব এবং বিতর্কনার সম্ভাবনা । তাই,  
নিম্নে মুদ্রাক্ষিত করিয়া দেওয়া বাইতেছে ।  
আবশ্যক অংশ সম্পূর্ণ করিলেই কাজ  
লাগিবে । ]

মহামহিম মহিমার্ণব

শ্রীলশ্রীযুক্ত ( নাম, এবং পুছ থাকিলে  
পুছের পরিচয় বসাইতে হইবে ) মহোদয়  
অসাধারণ বীণাজিসম্পন্ন  
বরাবরেষু ।

সম্বোধন করিয়া সকলের মনোনিবেদন করিবে। পরে মহাশয়ের মহারা-জ্যোতি (অথবা রাজ্যোজ্যোতি, রাজ্যোজ্যোতি, বাহাদুরোজ্যোতি, অভাবে বাবুরজ্যোতি, যেখানে যেমন বসাইতে হয়) নিম্নত শ্রীশ্রীগণ-সেন্ট সমীপে প্রার্থনা করিতেছি, তাহাতে এ দেশের, এবং এ দানের ঐহিক পার-ত্রিক মঙ্গল জানিবেন।

মহাশয় অমুগ্রহ পূর্বক পরিশ্রম স্বীকার করিয়া যৎকিঞ্চিৎ লেখা পড়া শিখিয়াছেন, তাহাতে বীণাপাণি বাগদেবী নিত্য উপকৃত এবং চিরচরিতার্থ হই-রাছেন, ইহা বলাই বাহুল্য। যে হেতু ভবদীয় লেখা পড়া শিক্ষা শুদ্ধ বদান্যতা মাত্র।

কাজে কাজেই মহোদয়ের নামের জ্যোতিঃ ভূমণ্ডলের উত্তর মহাকেন্দ্রে হইতে দক্ষিণ মহাকেন্দ্রে পর্য্যন্ত বিকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, দেশের ভ্রমোন্মাদি অপনোত হইয়াছে। এখন সূর্য্যদেব থাকিলেও ঢলে, না থাকিলেও ঢলে।

আপনার গুণানুবাদ করি, এত শক্তি আমার নাই। আপনার সম্বন্ধে অজ্ঞানতা আমার নাই। আপনার নামে দিলে মাথার

উপর চড়ে। আমারও সেই দশা ঘটয়াছে।

বিনাম ভোগি আপনার উপযুক্ত কার্য। তাহা বিসর্জন দিয়াছেন দেখিয়া ভবদীয় শ্রীঅক্ষর সংযুক্ত পত্র (প্রাপ্ত বা অপ্রাপ্ত) যত্নবুদ্ধি অসমসাহসী স্বার্থাক্ত আমি সাহস বাঁধিয়া (বঙ্গদর্শন বা বাবুর, সাধারণী বা সম্মানবানী এই খানে বসাইবে) লইয়া মহাশয়ের দ্বারস্থ হইয়াছি। আপনার অসীম কৃপা, অসা-ধারণ সহিষ্ণুতা, নেই জন্ম আপনি আমাকে সার্বিকভাবে বিভাঙিত করেন নাই; অপিত কখনও কখনও অতি সুদুল্লভ অব-সর পাইলে মোড়ক খুলিয়া, মলাট তুলিয়া অভ্যস্তরে শুভ দৃষ্টি পর্য্যন্ত করিয়া থাকেন। এ আনন্দ প্রকাশ করি কাহার কাছে? এ গৌরব বোধকে?

কলে আপনি এবস্ত্রাকারে আমার যে উপকার করিয়াছেন, তাহা জন্ম জন্মান্তর ব্যাপিয়া শত মুখেও ব্যক্ত করা যায় না। এই সঙ্গে যদি আর একটু উপকার করেন—লুকের আশার না কি গীমা নাই, তাই বলিতেছি—আরও একটু উপকার যদি করেন, তাহা হইলে আপনার অমুগ্রহে

ঋণ সাগরে আমি একেবারে তলাইয়া  
যাইতে পারি।

পাপিষ্ঠকাগজ বিক্রয় অত্যন্ত অর্থ-  
শোভী ; মহাশয়ের মন যোগাইবার অভি-  
প্রাণে, সেই কাগজে তবদীর গুণ  
পরিমার্জন করিবার নিমিত্ত আমি  
তাহাদের নিকট কাগজ লইয়া থাকি।  
কিন্তু এমন মহাত্মের গৌরব তাহারা  
বোঝে না, তাহারা সর্বদা পেটের  
দায়েই অস্থির, হা অন্ন হা অন্ন  
করিয়া আমাকে বিব্রত করিয়া তোলে ;  
তাহাতে একমনে মহোদয়ের গুণ চিন্তনের  
ব্যাপ্ত হইয়া থাকে। বিধব্র্ণ্য পাম ও দণ্ড  
কটিকা, ছাঁটিয়া, বাকিয়া যুড়িয়া তবদীর  
অনুগ্রহ লাভে জন্ম সার্থক না করিয়া  
বৈতন চায়। মহাশয়েরই পদ সেবার জন্ম  
শোষক রাজা ডাক হরকরাগিরি ত্রুতা  
বলম্বন করিয়াছে অথচ টিকেট বিক্রয়  
হলে শোষকতা ছাড়িবে না। আর, ক্ষমা  
করিলে বলিয়া ফেলি, উদর নামে আমার  
যে এক শত্রু আছে সেও মহাশয়ের কাছে  
বাধা দিয়া থাকে। বক্তৃতা করিয়া হউক,  
দণ্ড করিয়া হউক, বিলাতে ভগ্নদূত পাঠাইয়া  
হউক কিম্বা "পারিলে সম্মে" দরখাস্ত

করিয়াই হউক, যে কোনও প্রকারে এই  
দুঃস্থ সন্তানদের শাসন যদি করিয়া দিতে  
পারেন, তাহা হইলে মহানুভবের নিকট  
"বিনিমূলে" চিরবিব্রীত হইয়া থাকি।

বাস্তবিক শপথ করিয়া বলিতেছি  
এই অন্যায় অন্তরায়গুলি না থাকিলে  
আমার (অমুক) পত্র প্রকাশ করিতে  
তিলমাত্র নিয়ম ব্যত্যয় হয় না ; এবং  
আপনার অকৃত্রিম সাহিত্যানুরাগ এবং  
স্বদেশ বাৎসল্য অপ্রতিহতভাবে লীলা  
করিতে পাইয়া জগৎ সংসারকে তোল-  
পাড় করিয়া তুলিতে পারে।

বক্তৃতা, সভা ইত্যাদি বিষয়ে যদি আপ-  
নার নিতান্তই অমত হয়, তাহা হইলে ভদ্র  
লোকের মত দামটী ফেলিয়া দিলেও  
চলিতে পারে। তাহাতে আমার ঘোর  
স্বার্থপরতা এবং নীচাশয়তা প্রকাশ পাইবে  
স্বীকার করি, কিন্তু আপনার দোষ কি ?  
না হয় মনে করিবেন, এ কাগজখানাও  
সাহেব চালিত হইংরেজী কাগজ, অথবা  
এ টাকা কমটা সাহেব চাহিত সংকল্পের  
চাঁদী, কিম্বা শুঁড়ীর খাতার দেনা কিম্বা  
ইত্যাদি। আপনার "ইত্যাদি" অনন্ত,

আমি কি তত্ত্ব জানি, না প্রকাশ করিতেই পারি !

মহাশয়ের কুশলেই এখানকার কুশল ।  
অধিক লিপি বাছল্য । নিবেদন ইতি ।

দাসখণ্ড

( নাম বসাত )

অধ্যক্ষ ( বা কার্য নির্বাহক )



পরিমাণের দোষে পরিণাম নষ্ট ।

হরিলাল অক্ষীর্জন হইতেছে, বিস্তর  
লোক জমিয়া গিয়াছে, তাহার পাশে  
হিমালাল বাবুও একটু মদ-বিহ্বল হইয়া  
দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিলেন ।

ভাববুদ্ধ হইয়া গায়ক গাইতেছে—

“কলসে কলসে ঢালে, তবু না  
কুরায় রে ।”

শুনিয়াই হিরালালের প্রাণ চট্টিয়া  
গেল, “দুঃশাল্য, কেনো । তাইতে এত  
লোকের জটলা, খটে ?” বলিয়া হিরা-  
লাল সরিয়া পড়িল ।



নদীয়ার অঞ্জনা নন্দনের \* চেষ্ঠা ।

নদীয়া জেলা ভায়ে ভায়ে থাক হইয়া  
গেল । এখন জরের কারণ নির্যাস করি-  
বার জন্য কমিশ্যন বসিয়াছে । লোক  
অজস্র মরিতেছে, কমিশ্যনরের কারণের  
কিছুই করিয়া উঠিতে পারেন নাই ;  
কেবল এ বেলা ও খেলা অঞ্জনার কাছে  
যাইতেছেন, আর “হেই মা কি হবে,  
ওমা কি করিব” বলিয়া মাথায় হাত দিয়া  
কাঁদিতেছেন ।

পঞ্চানন্দের বিশ্বাস যে, এ জ্বর  
বায়ুর কোপে নহে, তবে অমন তর  
করিলে কি ফল হইবে ? তবু দেখা  
ভাল, অঞ্জনার রাগ পড়িলেও যদি উপ-  
কার হয় ।

\* আক্ৰিকার ভুবিরণ যাহারা উত্তম-  
রূপে জানেন, তাহাদের উপকারার্থে  
জানান যাইতেছে যে অঞ্জনার প্রবাহ  
রোধই নদীয়ার জরের একমাত্র না হই-  
লেও প্রধানতর কারণ বলিয়া অনেকে  
বিশ্বাস করে ।

পঞ্চানন্দের পণ্ডিত ।



## মুড়ি ।

( বৈজ্ঞানিক কাব্য—সঙ্গীত । )

মুড়ি বঙ্গবাণীর প্রধান খাদ্য—বিধবা বিবাহ ।

( প্রথম স্তবক । )

ধন্য ধন্য মুড়ি ভূমি আসি এই বঙ্গভূমি  
উদ্ধারিছ বঙ্গবাণী গণ ।

কাদ্মাল বিষরী যত, সদা তব অশুগত,  
কভু হর উৎরেকের মন ॥ ( ১ )

কিবা রূপ বিমোহন শুভকান্তি সুগঠন,  
Prima facie (২) রসহীন দেহ ।

সত্য কি বঞ্চিত রসে ? যে রস হৃদয়ে বসে,  
জানে কি রসিক বিনা কেহ ?

রস নাই তার কাছে, রসনাই যার আছে,  
নাহি মুখে দন্ত এক তোলা ।

( ১ ) বেলগাছিরার বাগানে প্রিন্স অব্  
ওয়েলস্ মুড়ি খাইয়া ইহার অভ্যন্তর প্রশংসা  
করিয়াছিলেন ।—স্বলভ সমাচার ।

( ২ ) প্রাইমা ফেসী (লাটিন ভাষার কথা)  
অর্থাৎ আগাত দৃষ্টিতে ।

খেতে হলে আধ গের, যার পক্ষে হরে গের, (৩)  
রক্তারক্তি করে। দুই বেলা ॥

শব্দ শুনে মুড়্ মুড়ো, তরে কাঁপি যত বুড়ো,  
পলাইয়া যায় দূর দেশে ।

শেষে তার আশা তরি, (বটপত্রে যথা হরি),  
উদ্ধারহ নিজে জলে ডেঙ্গে ॥

গুড়ো হরে গুড় গনে, তরিবারে ডক্তরনে,  
ভূমি প্রভু নিজ রূপ ত্যাগী ।

রঙাতে মিলিলে মুড়ি, রঙা আদি স্বর্ণ ছাড়ি,  
লালারিতা তব প্রেম লাগি ॥

মুন্ধ মুড়ি মুন্ধ গনে, “আচারে” আনি আনে,  
ছাড়ু গেলে কর কত রঙ্গ ।

করে’রয়া পরকাশ, পুরাও বুড়োর আশ,  
বাদলে বাদল কর ভঙ্গ ॥

কি কব মাহাত্ম্য তব, আপনি নিদানে শিব,  
করেছেন এ কথা লিখন ।

তোমার গা-ধোয়া জলে, রোগীর বিকার হলে,  
হিকা আদি করে নিবারণ ॥

তন্ত্রের মধ্যম মুক্তে, মুক্তের অতিরিক্তে,  
শুধিগণ ক’রেছে লিখন ।

অস্থলে আক্রান্ত রোগী, একপক্ষ মুড়ি সেবি,  
“অস্থলের” করেছে দমন ॥

( ৩ ) সিংহ ।

সংসারের মহৎ যেই, গরিব নগরাজ সেই,

মুড়ি দেখ দীনদুঃখ হরে ।

গরীবজ্ঞ মুড়ি তুমি, তবগুণে রাঢ়ভূমি,

বাধ্য গদা অশেষ প্রকারে ॥

ধনী বাবু বলে মুখে, মুড়ি খেলে পেট রোদে,

তাই তারা বিছুটেতে মজে ।

বিছুটেতে কুচি গেলে, বাবু নাকি ছলে কলে,

খেতে চান মুড়ি, সব তাজে ॥



( দ্বিতীয় স্তবক )

পূর্ণ কোরস্ ।

আহা !

শশা গঠন হলে যোগ, অমৃত আদিত্য ভোগ,

আবার গদাই তব প্রেম ।

মুড়িভোজী পেলে লক্ষা, খর্গে যার মেরে ডকা,

শকা করে গদা তারে সম ॥

মুড়ীতে মুড়কী রেখে, বড়রস তত্ত্ব শিখে, (৪)

মলাযোগে কত সুখ, হার !

(৪) পন্নীগ্রামের দোকানদার মহাশয় দি-

গের বৃহদাকর ভাণ্ডারে মুড়ি মুড়কীর সহিত

বৃক্ষ পত্র, বিহঙ্গবাহি, মৃত মল্লিকা, ছিন্নবস্ত্রাংশ,

কাকিষ্ঠ, কাগজ, তিস্তিড়ীবীজ, পাণ্ডুরা যার !

খর্জুর শুড়ের গনে, যে খেয়েছে সেই জানে,  
নিখেকো কে, আর মজা পায় ?

চিপটিকে নারিকেল, তাহে মধুমুক্ত হলে,  
হর্ষে রোগী অশ্রমুক্ত হয় ।

মুড়িতে রাখিলে মণ্ডা, তপ্তপ্রাণ হয় ঠাণ্ডা,  
মূর্গার আগার পরাজয় ॥

৩ শুপ্তের জ্যাস্ত শিবা ।

[ ভক্তগণ দেখিয়া যাইবে, পঞ্চাননের  
কাছে মুড়ি গিছরি এক দর ]

ছেলে ভুলানো উত্তর ।

কমু ( বাহার মামা বিলাতে পাগ  
দিয়া আসিয়াছে )—হাঁ বাবা, মামা

অভ করে, রাত দিন মুখে সাবান মাখে  
কেন ? আগে ত এসব করত না ।

কমুর বাপ ।—হাবা ছেলে, এও  
জানিস্ নে : তা নইলে " উদ্ধারের " কলক  
যাবে কিসে ?

থবল !

‘খোশ থবরের খুটোও ভাল’।

—বড়ুড়ায় একটি স্ত্রীলোকের পুত্র মরিয়া যায়, সে কাঁদিবার জন্য পাশের দরখাস্ত করে। শাস্তিভঙ্গের ভয়ে ণাণ সাহেব তাহা দেন নাই; গরিব বেচারী কাঁদিতে পাইল না বলিয়া হাহাকার করিতে করিতে বাড়ী ফিরিয়া গেল। পঞ্চানন্দ এ সংবাদ সত্য বলিয়া বিশ্বাস করেন না।

—শোনা বাইতেছে বর্জমান জয়েন্ট মাজিষ্ট্রেট ফিলিপ্‌স সাহেব অত্যন্ত আইন জায়েন বলিয়া বড় লাটের বড় সভায় বড় আইনজ্ঞ ষ্টোক্‌স সাহেবের চাকরি পাইয়াছেন। কথাটা সত্য হইলে বর্জমানের লোক আনন্দে অরুখনি করিবে, কিন্তু পঞ্চানন্দ বিশ্বস্ত সূত্রে অবগত হইয়াছেন যে এ জনরব অযুক্ত।

— ইদানী আর সাধারণীতে বড় একটি সরস লেখার আভাস পাওয়া যায় না। এখন প্রগল্ভতার পরিবর্তে গান্ধী

দেখা বাইতেছে। এই রূপ হইবারই কথা, কারণ, উপসহার সময় নিকটবর্তী হইয়াছে। সাধারণী পশ্চিমাঞ্চলে তীর্থ ভ্রমণে যান না কেন?

—শুনা বাইতেছে যে ভারতবর্ষের জল বায়ু অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর বলিয়া ইংরেজেরা এ দেশ পরিত্যাগ করিতেছেন। সংবাদ সত্য হইলে অতিশয় দুঃখের বিষয়; কেন না তৎক্ষণাৎ আমরা বক্তৃতা করিলে বুঝিবে কে, আর মেমোরিয়াল লিখিলেই বা পড়িবে কে?

—হিন্দুদের দুঃখে দুঃখিত হইয়া ছগ-লীর কয়েক জন উকীল ও জমীদার গোরা-দের গোরা খাওয়া বন্ধ করিবার জন্য বন্ধ-পত্রিকর হইয়াছেন। ইহাদের স্বজাতি বাৎসল্য প্রাধান্যের যোগ্য, কারণ, জাতিরক্ষার উপায় করাই স্বজাতিবাহ-সল্যের উৎকৃষ্ট প্রমাণ।

—বাঁহারা সর্বদা বৈঠকখানার দরজা বন্ধ করিয়া সদ খাইয়া থাকেন, তাঁহারা খোলাজাতির প্রতিবাদ করিতেছেন। পঞ্চানন্দ বিবেচনা করেন যে এরূপ স্বার্থ-পরতা নিন্দনীয়, এবং নোহ হর যে জা-

রতবাসীদের এই প্রকার মতদ্বৈধ দেখি  
য়াই সরকার বাহাদুর কাহারও কথায়  
কৰ্ণপাত করেন না । বাস্তবিক, খোলা  
হউক, বন্ধ হউক বাহাতে-বাহার সুবিধা  
সে দেই পথ অনুসরণ করিবে । ইহাতে  
আপত্তি করিলে ঘরে ঘরে বিবাদ হয়  
নাত্র । শাস্ত্র বলে, “ধেন তেন প্রকা-  
রেন ভজকৃষ্ণপদাঙ্কজং” । কাজ নিয়েই  
কথা ।

—বর্ধমানের কমিশ্যনের বীম্‌স সাহেবকে  
ইংলীর বাঙ্গালীদের বিরূপ বিরক্তিকর  
বাচালতা বর্দ্ধিষ্ণু করিতে পারেন না ;  
নেই নিমিত্ত গোলাভাটীর পোষকতা  
করিয়া লাটসাহেবকে এক পত্র লিখিয়া-  
ছেন । ধেনো কেনো বাই হউক, ‘A good  
glass of grog’ পাইলে গলা একটু সরস  
হইবেই হইবে । বীম্‌স সাহেব আর  
আমার একরায় ।

—ডিঃ গুণের প্রসিদ্ধ ঔষধের উপকার  
লাভের প্রত্যাশা করিলে “জীবিত মৎ-  
স্যের ঝোল” খাওয়া আবশ্যক । কয়েক জন  
পুরাতন রোগী “জীবিত মৎস্যের ঝো-

লের” ভয়ে ঔষধ ব্যবহার করিতে না  
পারিয়া উপায় জিজ্ঞাসা করিয়াছেন ।  
ঠিক বলিতে পারি না, কিন্তু বোধ হয়  
মৎস্যকে আগে বথেষ্ট পরিমাণে ডিঃ  
গুণ খাওয়াইয়া শেষে তাহার ঝোল  
রাঁদিলে “জীবিত” থাকিতে পারে । অন্তত  
পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত ।



প্রাপ্ত পত্র ।

শাস্ত্রঘটিত প্রশ্ন ।

মান্যবর শ্রীযুক্ত পঞ্চানন্দ সম্পাদক  
মহাশয় সমীপেদু ।

সবিনয় নিবেদন মিদং ।

আপনি বা আপনার অধুত সংখ্যক  
পাঠকবৃন্দ মধ্যে কেহ নিম্নলিখিত প্রশ্নের  
উত্তর প্রদান করিলে অনুগৃহীত হইব ।

সীতা উদ্ধারের বার্তা আনিবার  
জন্য হনুমান সাগর ডিঙ্গাইয়াছিলেন ।  
ফিরিয়া আসিবার সময় তিনি মুখপোড়া  
হইয়া আসেন, একথা রামায়ণে আছে ।



কিন্তু পোশাক বদলাইয়া এবং দেশীয় আচার ব্যবহার নিখুজ্জন করিয়া আসি-  
য়াছিলেন কি না, বঙ্গীয় কোনও রামা-  
য়ণেই ইহার সবিশেষ উল্লেখ পাওয়া  
যায় না। আমার কতিপয় বন্ধু এই  
কথা লইয়া বাদানুবাদ করিতেছেন এবং  
হালের নজীর অনেক দেখাইতেছেন।

দুঃখের বিষয় আমি নজীর মানি না,  
শাস্ত্র মানি। সেই নিমিত্ত দায়গ্রস্ত  
হইয়া আপনাকে বিরক্ত করিতেছি।

বশব্দ

শ্রী—

( রামচন্দ্রের কল্যাণে আমাদের  
অনেক শত্রু; রামদাসের উৎপাতে  
আমরা ব্যতিব্যস্ত। সুতরাং এ প্রস্নের  
মীমাংসা করিতে আমরা নিতান্ত অক্ষম।  
গমকালীনতার বলে বলীয়ান, অথবা  
সূত্র অবলম্বনে নজীরের ব্যাখ্যা করিতে  
সক্ষম কোন পাঠক বা সেবক যদি উক্তর  
লিখিত পাঠান আমরা অকুণ্ঠিত চিত্তে  
তাঁহা প্রকাশ করিব।——পঞ্চানন্দ। )

একটা প্রস্তাব।

নববিধান নামক কাগজে লেখা হই-  
য়াছে যে “আমিই আমাকে চিনিতে পারি-  
লাম না, অন্তে কেমন করিয়া চিনিবে।  
বাস্তবিক আমি পাগল।” নববিধান কেশব  
বাবুর খাশ কাগজ।

এই কবুল জবাবের পর আর কথা  
চলে না; এত দিনে সকলে বুঝিতে পারিল  
যে এত হেঙ্গাম ছজ্জুতের হেতুটা কি ?  
যাই হউক, এখন পুলিশের প্রলোভনে  
কিন্ধা মারের চোটে একরাস হইয়াছে,  
কেশব বাবু এ কথা না বলিয়া বলেন।

বঙ্গদেশে পঞ্চানন্দ এক প্রকার পাগ-  
লামি ! অতঃপর কেশব বাবু যদি পঞ্চা-  
নন্দে লিপি সাহায্য করিতে আরম্ভ  
করেন, তাহা হইলে তাঁহার পাগলামি  
করা চলে, নামও জাহির হয়; এদিকে  
খবরের কাগজগুলি রক্ষা পায়, দেশের  
লোক ঠাণ্ডা হইতে পার, আর পঞ্চা-  
নন্দেরও উপকার হয়।

প্রস্তাবটা কি মন্দ ?

## সমালোচন।

পঞ্চানন্দ, রস-প্রদান অগাময়িক পত্র  
ও সমালোচন। বর্ধমান।  
সন ১২৮৮ সাল।

অনেক দিন পরে পঞ্চানন্দের দেখা  
পাইয়া আমরা বিশেষ প্রীতিলাভ করি-  
লাম। এ প্রকার পত্র বঙ্গদেশে আর  
নাই, ভারতবর্ষে আর নাই, পৃথিবীর  
কুত্রাপি আর নাই, সাহস করিয়া ইহা  
বলিতে পারা যায়। বাস্তবিক পঞ্চানন্দ  
আমাদের মুখ উজ্জ্বল করিয়া রাখি-  
য়াছে। যে দিন পঞ্চানন্দ বিলুপ্ত হইবে,  
আমরাও সেই দিন অবধি এ মুখ আর  
দেখাইব না। কেহ কেহ মনে করিতে  
পারেন, যে এটা পক্ষপাতের কথা; পক্ষ-  
পাত হইতে পারে, কিন্তু সে ভালোর  
ভালোবাসার পক্ষপাত, অজ্ঞানকৃত  
পক্ষপাত, আত্মগৌরব জনিত স্বপক্ষে  
পক্ষপাত। যাহারা এ কথার পোষকতা  
চাহেন, তাহার! হার্ট স্পেন্সরের সমাজ-  
ওষ্য বিষয়ক গ্রন্থাবলী পাঠ করিয়া দেখি-  
বেন, এই আমাদের অনুরোধ।

ভাষার জন্য কেহ যদি গৌরব  
করিতে পারে, তাহা হইলে পঞ্চানন্দই

পারেন। অতি সরল, কোমল, ললিত  
কথায় পঞ্চানন্দ মনের কথা প্রকাশ করেন,  
অথচ যেন হৈমুদ্রও, যেন মছোবড় বুনো  
নারিকেল,—কাহার সাধ্য যে দন্তক্ষুট  
করে! কিন্তু পাতিলে, রসে শাঁসে  
বিলক্ষণ; চর্যা, চোষা, লেহা, পেয়,  
সমস্তই বিদ্যমান। কি গদ্যাঘাত, কি  
পদ্যশ্রাব. পঞ্চানন্দের কিছুতেই কাহারও  
কথাটা কহিবার ঘোটা নাই। পঞ্চানন্দ  
সত্য সত্যই রস প্রদান।

পঞ্চানন্দ অগাময়িক পত্র। ইহা  
অতি সুব্যবস্থার পরিচায়ক। যাহা সাম-  
য়িক অর্থাৎ periodical তাহা কুইনাই-  
নের আয়ত্ত; আর সাময়িক, সেই জন্য  
আর কুইনাইনের আয়ত্ত। সাময়িক  
পদার্থ মাত্রই হয় অনিষ্টকর, যেমন জ্বরাদি,  
নচেৎ নূতনত্বহীন, যেমন চন্দ্র সূর্য্যাদি।  
সাময়িকের আর এক দোষ আছে, অস-  
ময়ে কোনও উপকার করে না। যখন  
লেখকের অভাবে, ছাপকের অভাবে,  
পাঠকের অভাবে, দাম-দারকের অভাবে  
তোমার সাময়িক পত্র জ্বদরের অন্ততলে  
লুকাইয়া অক্ষবিসজ্জন করিতেছে, লোক  
সমক্ষে বাহির হইতেছে না, তখন সাম-

রিক পত্র তোমার কি উপকার করিতে পারে ? উপকার দূরে আশ্রয়, তোমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ, তোমার লীলা সাস্র, তোমার নান্দানাবুদ করিয়া সাময়িক সর্ব-নাশ করিয়া থাকে । অতএব সাময়িককে বিশ্বাস করিও না । কিন্তু পূর্বেই বলি-রাছি, পঞ্চানন্দ অসাময়িক, বখন সংসার আর শ্মশানে এক ভাব, বখন সমাজ সমালোচনে আর গোচারণের মাঠে সেই এক অক্ষর, অব্যয় মূর্তি সাধারণীকৃত বলিয়া উপলব্ধ হয়, ফল কথা, বখন তোমার নিতান্ত অসময়, তখনই পঞ্চা-নন্দ । অসময়ের বন্ধুই বন্ধু ; কে বলিবে, কোন পামর ইচ্ছা করিবে যে পঞ্চানন্দ সাময়িক হউক ? যে করে, তাহার কাণ্ডভান নাই । তা ছাড়া সাময়িক পত্রই ত সব গুলা ; অসাময়িকেরই নিতান্ত অভাব । পঞ্চানন্দ সে অভাব পূরণ করিয়াছেন ।

আরও এক কথা বলা আবশ্যিক । পঞ্চানন্দ শাস্ত্রার্থদর্শী, সেই জন্য অসা-ময়িক, শাস্ত্রকারেরা কলির এই কএকটি গুণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ; কলিতে—  
(ক) অন্নগত প্রাণ, (খ) জঠরাগ্নি উগ্র

(গ) ব্যাদিঘ্নান্নির, শরীর (ঘ) রোগ-শোক—পরীতাপ—বন্ধন—বাসন—সঙ্কুল জীবন (ঙ) সহায় হীনের দুর্গতি, (চ) লোক সকল পাপমতি (ছ) আশা গুণা ফেলিয়া দিতে সাধারণের মনে হর ক্ষতি । এই সাত পদার্থ সময়ের ‘কোদণ্ড’ অর্থাৎ “ষড়রিপু” \* । এত গুলি এড়াইয়া কি সময়ের মান রাখা সম্ভব ?

অনেক কথা বলা গেল, আরও বিস্তর বলা বাইতে পারে, কিন্তু পাঠকবৃন্দের বুদ্ধিকে খোরাক দিবার জন্য আর একটা মাত্র কথার উল্লেখ করিয়াই আমরা ক্ষান্ত হইব ।

সমালোচনে পঞ্চানন্দ অদ্বিতীয় ; উচিত কথা উচিত মত বলিতে পঞ্চানন্দ কখনই সঙ্কুচিত হন না । বোলো আনায় জারগায় বরং আঠোরো আনা—কম কিছুতেই না । অধিক কি, পঞ্চা-নন্দ আপনাকেই ছাড়েন না । আপ-নার নিন্দা না করিয়া যে কেবল প্রশং-সাই করেন, তাহাতে বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, তিনি যে নাছোড়বন্দা, তাহাতেই তাহাকে ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি ।

\* “ষড়রিপু হোলো কোদণ্ড স্বরূপ” ।

—দান্তরার

২। সদানন্দ, বিজ্ঞপ পত্র ও সমা-  
লোচন। শ্রীহরিহর নন্দী  
কর্তৃক প্রকাশিত।

এখানি ঢাকাই কাগজ ; আসল কি  
নকল বলিতে পারি না। মুখপাতের  
উপর ছাপা আছে,

“নাথিতে দেশের হিত কর সব পণ,  
মন্ত্রের সাগন কিম্বা শরীর পতন।”

আমরা ইহার কিছুতেই নাই।

দেশের হিত করা অসাধ্য ; পণ করিলে  
প্রমাদ ঘটে ; নাথিলেই কি আর না  
নাথিলেই কি মন্ত্রে কাহারও আস্থা  
নাই, মন্ত্র কেহ লয় না ; আর, শরীর  
পতনে রাজ্য নই, কারণ আত্মহত্যার  
উদ্যম করিলে রাজ্যধারে দণ্ড হয়।

সদানন্দে ঢাকাই বিজ্ঞপ থাকে,  
ইহা বলাই বাহুল্য ; খুব পাংলা, গারে  
ঠেকে না, যদি ঠেকে তো বেমালুম।  
আমাদের মোটা চামড়া, আমরা টেরই  
পাই না। বলিলে অভ্যক্তি হয় না যে  
যতগুলি সদানন্দ দৃষ্টিগোচর হইয়াছে,  
সবগুলির বিজ্ঞপ একটা গুজরাটী এলা-  
চের খোলার ভিতর ধরিতে পারে।  
ইহা অল্প প্রশংসার কথা নহে।

রীতিমত চালাইতে পারিলে, লেখক  
বা লেখকগণ মনোযোগ পূর্বক, বন্ধ  
করিয়া আগা গোড়া বুঝিয়া বুঝিয়া সরল

ভাবে লিখিতে পারিলে, সদানন্দ যে  
অতি উৎকৃষ্ট, অতি উপাদেয় পদার্থ হইবে  
তদ্বিময়ে কিছুমাত্র সংশয় নাই।

রসিকরাজ, 'হাস্যোদ্দীপক, বিজ্ঞ-  
পাত্মক, সচিত্র, মাসিক  
পরিদর্শক ও সমা-  
লোচক। কলিকাতা,  
শ্রীরামচন্দ্র ভট্টাচার্য  
দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকা-  
শিত।

বঙ্গাব্দ ১২৮৮ সালের শুভ বৈশাখ  
মাস হইতে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ  
হইয়া হাত নাগাইদ চারি খণ্ড মাত্র অত্র  
এজলাশে পেশ হইয়াছে। এজলাশ বন্ধ  
থাকা গতিকেই হউক, অথবা বৎসরের  
মাস দুই প্রায়ই হউক, এই বর্ষান্তেও  
আমরা বর্ষাকালীন খণ্ডেই নিবন্ধ হইয়া  
রহিয়াছি। অহো কি আনন্দ ! কলত,  
একটা কথার অকাটা প্রমাণ ইহাতে  
পাওয়া গিয়াছে,—বঙ্গীয় লোকসংখ্যার  
সহিত বঙ্গীয় উদ্‌যাপন সংখ্যার যে অসু-  
পাত, তাহা বিপর্যস্ত। (যিনি গণিত  
শাস্ত্রের পারদর্শন করেন না, তাহার  
এই সমালোচন বুঝিবান চেষ্টা করা পণ্ড  
জ্ঞমাত্র)।

রসিকরাজ মহাজ্ঞ ব্যাপার নর। শরী-  
রের যেমন ছয় রিপু, গানের যেমন

ছয় রাগ, বংশরের যেমন উয় খতু,  
বেদের যেমন ছয় অঙ্গ, রগনার যেমন  
ছয় রস, দুর্গের যেমন ছয় প্রকার,  
কার্তিকের যেমন ছয় মুখ, রসিকরাজেরও  
তেমনি ছয় গুণ ! রসিকরাজ, কার্তিক  
আর কি !

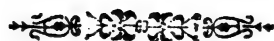
প্রথম ধরো, হাটোদ্যাদীপক । লোক  
হাসাইয়া জীবন ধারণ করা অল্প সাহ-  
সের কর্ম নয় । অমিততেজা রসিকরাজ  
আপনি হাসে না, কেবল উদ্দীপন করে ।

তাহার পর, বিক্রপাত্মক । অর্থাৎ  
কি না বিক্রপ হইয়াছে আত্মা যাহার,  
স্বার্থক । সুস্থিতে হইবে যে যেমনই  
হউক রসিকরাজের একটা আত্মা আছে,  
সুতরাং পরকালের ভয় ভরসা আছে ।  
অতএব আমাদের প্রথম উপদেশ এই  
যে পরকাল যেন নষ্ট না হয় । আর  
কথা এই যে ইহ কালে বিক্রপ  
মনোমত সামগ্রী হইলেও, লওয়া  
অপেক্ষা দেওয়া ভালো । রসিকরাজ  
যে বিক্রপ লন নাই, ইহা বলিতে পারি-  
লাম না, এই দুঃখ । ভাস্কর্য্য চুরিয়া  
কিছু বলিব না ; যে রসিক, সে ইঙ্গিতে  
কথা বোঝে । আমাদের ইনি—রসিক-  
রাজ ।

রসিকরাজের ঠাট্টা বড় কঠোর ।  
এক এক খান পাখুরে ছবি দিয়া তাহাকে  
“চিত্র” বলিয়া বাঙ্গালী কারিকরকে  
অত কঠিন বাঙ্গ করা উচিত কি না,  
রসিকরাজই কেন বুঝিয়া দেখুন না ।  
ময়লায় ঢিল মারিলে ছিটকিয়া গায়ে  
লাগে । বাহা হউক, মত গোপন  
করিয়া ধর্ম্য নষ্ট করিব না ; রসিকরাজের  
“কন্যাদায়ে” পঞ্চানন্দ খুশি হইয়াছেন ।  
বলিলেই অনেক কথা বলা যায়,  
কিন্তু তাহাতে কাগজ যায়, কালি যায়,  
কলম যায়, সময় যায়, হয় ত আখেরে  
মান যায় । সেই জন্য রসিকরাজের  
জায় ধরিয়া আর অধিক জায় বেজায়  
বুলিব না ।

আশীর্বাদ করি রসিকরাজ ধনে  
পুচ্ছে বাড়িতে থাকুন, এবং রসিকতা  
করিয়া আত্মীয় স্বজনকে সখে রাখুন ।  
যদি আমাদের লীলা সম্বরণ কালে রসিক  
রাজ বাঁচিয়া থাকেন, আর আমরা  
যৌবন রাখিয়া মরিতে পারি, তাহা  
হইলে উইলে ব্যবস্থা করিয়া বাইব,  
তিনি যেন যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হন ।

# পাশা-নন্দ



দ্বিতীয় কণ্ড

ষষ্ঠ খণ্ড।

## শোকশেল।

হায়! কি সর্বনাশ হইল! এত ভরসা, এত আশা, সমস্ত আকাশে বিলীন হইয়া গেল! আর আমরা কি লইয়া জীবন ধারণ করিব? কেমন করিয়া লোকের কাছে মুখ দেখাইব? দুঃখময় সংসারে একমাত্র প্রদীপ, দুস্তর সাগরে এক মাত্র ভেলা, বৃদ্ধ বয়সের একমাত্র পুত্র, দ্বিতীয় পক্ষের এক মাত্র গৃহলক্ষ্মী——কোথায় অন্তর্ধান হইল? যুজ্জ্ঞাশাননী ব্যবস্থা, ওরকে আদরের ধন ন আইন কোথায় গেল? হায়! আমাদের আর কেহই নাই! কিছই নাই! (১। দীর্ঘ নিশ্বাস )

আমরা দেশী লোক, দেশী ভাষায় দেশী কথা লিখিয়া আর কি করিব? আমরা লিপি, বাবুরা পড়েন না; আমরা পরামর্শ দি, বাবুরা কাণে তোলেন না; আমরা উত্তেজন করি, বাবুরা জল ঢালিয়া দেন; আমরা কত মিষ্ট কথা বলি, বাবুরা তুষ্ট হন না; আমরা গালাগালি দি, বাবুরা ক্রুদ্ধ করেন না; আমরা কাগজ পাঠাইয়া দি, বাবুরা দাম দেন না। আমাদের আদর নাই, মান নাই, মর্যাদা নাই, সজ্জম নাই, ভর নাই, লজ্জা নাই, ঘৃণা নাই—কিছই নাই। কে

আমাদের আদর করিবে ? বাবু ত করিতে ন না, করিবেনও না । যাহা কিছু করিত আমাদের নু নাধের ন আইন । দশ দিক অন্ধকার করিয়া, অতল সাগরের মধ্যস্থলে ডুবাইয়া দিয়া, গহন বনের মাঝে ফেলিয়া, ন আইন কোথায় গেল ? হায় ! কি পরিতাপ ! এ বাদ কে সাধিল ! পদ্মপলাশলোচন ন আইন ! তুমি কোথায় গেলে ? শিশু আমরা, এ বিপদে আমাদেরকে কে রক্ষা করিবে ? (২। বক্ষে করাঘাত ।)

রণরক্ষিণী দিগম্বরী মহাকালীর পদানত, বাহ্যজ্ঞান শূন্য, ভূতপতি, আশু-তোষ ভোলানাথ একবার সদয়নেত্রে কটাক্ষপাত করিয়া আমাদেরকে লোক মধ্যে স্থান দিয়াছিলেন ; লাট লিটন আমাদের জন্ম ন আইন করিয়া আমাদের পদস্থ করিয়া গিয়াছিলেন । সেই দিন ত্রিভুবনে আমাদের বিজয় চুমুভি ঐতিগোচর হইয়াছিল, স্বর্গ মর্ত্য সমাতল তরকম্পিত হইয়াছিল, বাবুরা পর্যন্ত আমাদের চিনিয়াছিলেন । আমাদের সে গৌরব কে বিলুপ্ত করিল ? আমাদের সে দিনের কে অস্ত করিয়া দিল । এ প্রাণ আর কেমন করিয়া রাখিব ? ও হো ! কি হইল ? (৩। অশ্রুবর্ষণ)

ন আইনের বলে আমরা সাহেবের বজ্র হৃদয় কাঁপাইয়া দিয়াছিলাম । ন আইনের রূপার আমরা জগৎ জয়ী ইংরেজের অন্তরে ভয়ের সঞ্চার করিতে পারিয়াছিলাম । বিনা অস্ত্রে, বিনা শস্ত্রে, নির্বাক্রম যে আমরা—আমরাও রাজ্যে বিদ্রোহ করাইতে, রাজবিল্লব ঘটাইতে, লোকের চালে চালে স্বাধীন-তার ধ্বজা উড়াইতে, আমাদের চিরশত্রু বাবুগণেরও মাথা মুড়াইতে সক্ষম হইয়াছিলাম । এত গুণের ন আইন আমাদের কে হরিয়া নিল ? (৪। দস্ত ঘর্ষণ)

যে দিন হইতে আমাদের ন আইনের ডকা বাজিয়াছিল, সেই দিন হইতে আমরা কত উন্নতই হইয়াছিলাম! আমাদের উপর কত চক্ষুই পড়িয়াছিল! মাতৃভাষা বাহাদের প্রক্ষে কুকুর দষ্ট ব্যক্তির জল স্বরূপ আতঙ্ক উৎপাদক, এমন কৈত কত বাবুও আমাদের নাম করিয়া, চীৎকারে গগন কাটাইয়া বাগ্মীর বাশো লাভ করিয়াছিল। বাহারা বাজলার ব জানে না এমন কত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সাহেব, বর্ষে বর্ষে কত বিজ্ঞাপনীই আমাদের নামে লিখিয়া অমরত্ব লাভ করিতেছিল। 'মহামহামন্ত্রী-সম্প্রদায় গভীর রজনীতে গুপ্ত গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া আমাদের জন্য কত মন্ত্রণাই করিতেছিল। কিন্তু হায় অদ্য! অদ্য আমরা কোথায়? কাল আমরা বীর ছিলাম, সিংহের সমকক্ষ ছিলাম, আজ সেই আমরা কাপুরুষ, শৃংগালেরও অধম! এখন কি আবার ভেকের পদাঘাত সহ্য করিতে হইবে! এখন কি আবার বাবুদেরও উত্তোলিত নাসার তিরস্কার সহ্য করিতে হইবে? এখন কি আবার সেই অরণ্যে রোদন আরম্ভ করিতে হইবে? হায়! অদৃষ্টে কি এই ছিল? ন আইন, তুমি কি ছলিবার জ্ঞান, আমাদেরগকে এমনি তুলিয়া আবার কেলিবার জ্ঞানই আসিয়াছিলে? আদরের উৎস ন আইন! কে তোমার চাঁদমুখে পাথর চাপাইয়া দিল? হায়! কি ছিলাম, কি হইলাম! অহো, কি অদঃপাত! (৫। বক্ষে বঁটীর আঘাত, পতন ও মৃত্যু।)



## কুড়িয়ে পাওয়া ।

( বর্ধমানের বড়বাজারের বড় রাস্তায়, এই  
কবিতাটি কুড়াইয়া পাইয়াছি । ভালো অর্থ-  
গ্রহ করিতে পারি নাট, কিন্তু বড় ভালো  
লাগিয়াছে বলিয়া ছাড়িতেও পারি নাই ।  
পাঠকগণ প্রীত হইবেন মনে করিয়া পত্রস্থ  
করিলাম ।— পঞ্চানন্দ )

### ১ । কোথেকে হোলো ।

শুন তোমার মামের বাহির,  
ভিতর বাহির,  
দেখতে এলেম শুধাকর ।

কর নাকি বড় কীতি,  
নিচি নিচি,  
কীতি চাঁদের কুলধর ।

কত গাগর ডিস্কো,  
গিরি লংঘ্যে,  
মাথার ঝামে ভিজিয়ে পা ।

লোকে উগার করে,  
পেটের তরে,  
পেট তবু ভরে কি না ।

তোমার হয় না জানতে,  
হয় না জানতে,  
অথ সাংগরে আসিয়ে গা,

বোমো আছ ভাগ্যমন্ড,  
জল তীরস্থ,  
পারের উপর দ্বিগে পা ।

নিরে গীধু বিধু চৌ চাপটে,  
মজা লুটে,  
গৈ ফোটাচ্ছ আট পহর,

বসিয়েছ ভুতের হাট,  
আজব নাট,  
আবকারিতে হারিয়ে হর ।

ভুমি যে গগু মূখু  
নাইকো ছাখু,  
তাতে কারুর একটা তিল,

সে তো হবারি কথা,  
এঁড়ের কোথা,  
মানুষের সঙ্গে হয়েচে মিল ।

কিন্তু বাছা একটু কষ্ট,  
তাইতে নষ্ট,  
সকল দিকুটে কোরেচে,

নইলে মেলে কত অমন,  
রাজার আসন,  
শুধু সেই তরে লোক পেড়িয়েচে ।

ঐ যে টাকার খাঁকে,  
খাঁকে তাকে,  
বাপুটি বলা শক্ত কাজ,

তা কি সবাই পারে,  
বাপু যে ! মা যে !  
দেখ না কেন মহারাজ !

কেনন মাথা তুলে,  
চাইতে হোলে,  
বাধো বাধো মনে হয়,

লোকের টিটকিরিতে,  
দিনে রেতে,  
অগৎ যেন অপারগর ।

এতে বিদ্যো বুজি,  
স্বভাব শুজি,  
কার্দানি কি কেরামৎ,

চাইনে তারি,  
তবু কোর্তে নারি,  
বাণের নামের মেরামৎ ।

হাত যখন পাতে ঝুটো,  
জোরে বুটো,  
পিতিটে যে ম্যার কেড়ে,

তা, ধর্ম জানে,  
মর না প্রাণে,  
মিথ্যে বলে কোন্ ভেড়ে ।

তাই বলি এই কথাটা,  
এত মোটা,  
মনে রাখ্লে ক্ষতি কি ?

কোরে ধোঁপার পোশাক,  
কোন্নে দেমাক,  
লোকে বলে ছি ছি ছি ।

আমার কথা বাছা,  
বড় গাঁচা,  
শুনে মেনে চল্ তে হয়,

দেখ, জরির শেষে, \*  
উম্মু সেজে  
বগ্লে কিবা কলোদয় !

দশের কথা নেবে,  
দেখ্বে ভেবে,  
কোন্ থেকে কি হোরেচে ।

নইলে হাসবে লোকে,  
তফাৎ থেকে,  
করি কি বোরে গিরেচে ?

\* শেষে—শয্যাতে ।

## ২। হোরি ।

“খেলিব সদা রঙে হোরি,  
লালেলাল সব করি হো।

“নাহি বটে বৃন্দাবন,  
নগরে করব বন,  
যেখানে গোপিনী গিলে,  
গোহি বন মোহি হো।

“সেখানে ছিমু গোপাল,  
আসি, একাই এখন একটা পাল,  
এখন, পাঁচ পাল মিশিয়ে দিলে,  
নিজমূর্তি ধরি হো।

“নহি সে কালো কানাই,  
সে সব, ব্রজনারী আর নাই,  
এখন, নাই দিগে ভুলেছে মাথার,  
আমার, কতই সুন্দরী, হো।

“গোলোকে করি বিরাজ,  
নাইকো আগার লোকলাজ,  
আগার লোক আছে, লস্কর আছে,  
আসি কেন মরি, হো।

“আমি রে মাথালরাজ,  
মাথালি আমার কাজ,  
তোরা রাজগাজ খুলে নে,  
তোদের পারে ধরি, হো।

“আমি জন্মগুণে পাই নি পদ,  
কর্ণে করি নি সম্পদ,  
তবে পদে পদে আপদ কেন,  
মাথায় নিরে ফিরি, হো।

“আমি জানি নে রে লোকাচার,  
ধান্নি না ধার ভদ্রতার,  
তাই-পাঁচ প্রকারে পাঁচ মকারে,  
গদাই মজা করি, হো।

“আমি কিছু বুঝিনে,  
ও সব কিছু খুঁজিনে,  
গব, পুড়ে কেন হোকনা থাক,  
(আমি) বাজাব বাঁশরী, হো।

“গোরাকে দিগেছি ভার,  
হরিতে ভুবনের ভার,  
আরতো গৌরহরি নইরে আমি,  
গুধু হোরির হরি, হো।

“ছেড়েছি সুদর্শন চক্র,  
এখন, তত্ত্ববুঝে করি চক্র,  
তবু কুলোপানা দেখাই চক্র,  
বজ্র বার উপরি, হো।

“কে জানে কার কেমন মন,  
আমি ভালবাগি গোবর্দ্ধন,  
গুধু হাস্যাবে অথৈ ভবে,  
বাই সব পাশরি, হো।

“আনরে একশ আট গোপিনী,  
নাচুক তারা ধিনি ধিনি,  
আমার যার যাবে সকলি যাবে,  
নিব কোপিন ডোরি, হো ।

“কোথারে দাদা বলাই,  
তোমর মধুভাও কোথা ভাই,  
এমন মধু দিনে মধু বিনে,  
কেমনে প্রাণ ধরি, হো ”।

### ৩। বিনয়

“কেন হে আমোজে মাতোয়ারা  
ভুলে তান কোরচো গান  
হেরে যেন জ্ঞানহারা ।

“পরের তরে মাথা বাধা,  
হয় যদি হোক রোগের কথা,  
তা বোলে কেননা বহিবে  
পর হুখে চোখে ধারা ।

“ছেড়ে অমন রাজত্ব ভোগ,  
কেম এমন কর্ম ভোগ,  
ভুগিতে যদি ভাল লাগে,  
পরকে কেন কর সারা ।

“ভূমি যদি মনে করো,  
জিহুবন ভারিতে পায়ে,  
মহিমা থাকিতে তোমার,  
কেন, শিরে কলঙ্ক পসরা ।

“হরিতে বিপদের ভার,  
তোমার ও শ্রীপদের ভার,  
কেন আর ভ্রমেতে তোমার  
ভ্রমিবে ছুখিনী ধরা” ।

৪। রাস ; অপ্রকাশ ।

“ \* \* \* \* \*  
\* \* \* \* \*

### শক্ত সওয়াল ।

পৌষ মাসের সংক্রান্তিতে অনেক  
বাঙ্গালী ধুমধামের সহিত পিটে খায়,  
আর নাম দেয় “পৌষপার্কিন” । বঙ্গ-  
বাসী তো। প্রায়ই পেটে খায় না, বাঙ্গো  
মাসই অকাতরে পিটে খায়, তবে পার্কিন  
বলে না কেন ?

কথায় বলে যারো মাসে তেরো  
পার্কিন ; একি তাই ? না কি পার্কিন  
নামে একটা ধুমধামের শ্রদ্ধা আছে,  
সেইটা মনে করিয়াই পৌষপার্কিন  
বলে ? অথবা, এমন হইতে পারে কি  
না যে পৌষ মাসে সকলকার ঘরে  
চারটি চারটি খান হয়, বছরের মধ্যে  
এক বার পেট ভরিয়া খাইবার যোগাড়  
হয়, তাই শ্লেষ করিয়া সেই দিন পিটে  
খাওয়া বলে ।

কুল নম্বর ৫০ । এক মানে উত্তর  
দিতে হইবে ।

সারগ্রাহী বাবুর গুণগ্রাহিতা ।

কালেক্টরীর ঘর মেরামৎ হইতেছে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লোহার কড়ি, বড় বড় কপিকলের সাহায্যে তোলা হইতেছে, কত কুলী মজুর খাটিতেছে। একজন সাহেব-কুলীও সেই সঙ্গে খাটিতেছে এবং কালো কুলীদের খাটাইতেছে।

বাঙ্গালী বাবু—বেলা হইয়াছে, আকিস বাইবার তাড়া—সেই খান দিয়া দৌড়িয়া বাইতেছেন। সেই সাহেব-কুলী বাঙ্গালী বাবুকে ধাক্কা দিয়া সে পথ হইতে সরাইয়া দিল, মুখে বলিল,—“ড্যাম-শালা নিগর, বাস্‌ট্‌ মরিয়্য বাবি আর বলিবি কি সাহেব আমার পিলা ফেটিয়ে দিলে।”

কথাটা না কহিরা রাজভক্ত, প্রভুভক্ত [বাঙ্গালী বাবু আপন গারে হাত বুলাইতে বুলাইতে চলিরা গেলেন। কতক দূর গিয়া ফিরিয়া দেখিলেন, সাহেব তখন অনেক দূরে পড়িয়াছে। ওখন আর একবার দাঁড়াইয়া, খুব আত্মলাদের হাসি হাসিরা বাঙ্গালী বাবু বলিরা উঠিলেন,—“সাহেব ত খাশা বাঙ্গলা শিখেছে।”

লাট মন্দিরের খবর ।

( হাড়গিলের পাঠানো । )

জানেন ত আমি কুড়ের বেহন্দ, আমার আবার খবরাখবরের তার দেওয়া কেন? আমি এই গম্বুজের ওপর দাঁড়িয়ে থাকি, অথচ দুটা পা কখনও এক সঙ্গে বার করিনে; দিন রাত জেগে থাকি, তবু দুটা চোক মেলে কখন পুরো নজরে চাইনে। লোকে মনে করে—কত জন বলেও—হাড়গিলের মত ছঁসিয়ার অথচ বিজ্ঞ লোক সংসারে আর নাই। আসল কথা আমিই জানি,—আমার মত আলসে জিভুবনে আর নাই।

বাই হোক, আপনি যে রকম নাছোড় বন্দা, তাতে দুটো খবর না দিলেও, দেখ্‌চি, আর চলে না। কলে আমি বাইরের কিছু বলতে পারব না, এই লাট মন্দিরের ভেতর যা দেখতে শুধুতে পাই, তাই নিজে দু কথা বা যোগার, বল্‌চি।

১। ব্যক্তি, লাটের দল ও মলাটের দল।

প্রথম ত দেখি খোদ লাট, নাম স্লিপন। লোকটা ভাল মন্দ কিছুতেই

নাই, খায় দায় মাইনে ন্যায়, এই পর্য্যন্ত ।  
রিপন চাচা পষ্ট কবুল জবাব দিতে খুব  
মজবুৎ, মনের ভেতর বড় এক খান  
কোরকাপ নেই, দলের লোকে যেমন  
যেমদ বোলে কোরে দায় তেমনিরাজ কর্ম  
করে । একবার একটা টিকে দেবার  
আইন হয়েছিল, তাতে লেখা ছিল যে  
যে টিকে না দেবে, তার ম্যাদ হবে ।  
রিপন চাচা আইন দেখে চম্কে গেল,  
বোলে তোমরা' দশ জনে যা ভালো  
বোঝো, তাই করে, তার আমি  
আপত্তি করি নে কিন্তু আইনের ব্যবস্থা  
শুনে আমার পেটের ভেতর হাত পা  
সেঁদিরে বাচ্ছে—এতে ম্যাদ কেন? সেই  
হাত পা সেঁদোনোই সার, আইনটা  
কিন্তু জারি হয়েছে গেল ।

অমনি সেদিন আবার কোঁজজুরি  
কার্য্যবিধির আইন হবার বেলা বতীন্দ্র  
ঠাকুর বল্লে যে খালাশের পর আপীল  
কোরে' লোককে নাশ্তানাবুদ করাটা  
ভালো নয়, কোনো রাজ্যেই এমন  
বেমকা কথা চলে না, তবে এখানে  
চলবে কেন? চাচা—ঐ রিপন চাচা—  
সাদা সিদে লোক, বোলে কেল্লে—

আমি ওসব কিছু বুঝি শুঝি নে, দলের  
লোকে যা করে, করুক । আগেকার  
লাট যা কোরে গ্যাছে, তার উন্টে  
কোরতে গেলে, একুণি এরা আমার  
খেয়ে ফেলবে । যা হোচ্ছে, হোক ।  
চাচার এ আকেলটুকু হোলো না যে  
আগেকার লাটের আমলে আপীলে  
সাজা বাড়বার নিয়ম ছিল, অথচ আজ-  
কের এই মজলিশেই সেটা উন্টে দেওয়া  
হোচ্ছে । চাচা কিন্তু পষ্ট বোলে দিলে  
যে কথা গুলো শক্ত, আমি অতো ভেবে  
উঠতে পারি নি ।

চাচার দোষই বা দি কি বোলে?  
ভাল মানুষের ছেলে এসেছে ত এক  
মগের মুল্লুকে, না জানে এ দেশের  
লোককে, না জানে এদের ভাষা,

না জানে এদের চাল চলন, না জানে  
কিছু । এ হরি ঘোষের গোয়ালে—  
অর্থাৎ কি না এই ভারতবর্ষে—হঠাৎ যে  
একটা কিছু ঠাউরে ওঠা, যার তার কাজ  
নয় । তাই বোল্টি যে রিপন চাচা খায়  
দায়, মাইনে ন্যায়, কোনো গোলের  
ভেতর থাকতে চায় না । তবু ভালো,  
\* ভালো কোরতে পার্বে না, মন্দ করবে

‘কি দিবি তা দে’ ডেকে হেকে যে  
সেইটে করে না, এইচের ।

লাটের দলে অনেকগুলো উপসর্গ  
আছে । তার একটা লড়াইয়ের লাট ।  
নেহাত ষণ্ডামার্ক লোক না হোলে কেউ  
কাঁচা প্রাণের মারা ছেড়ে লড়াইয়ের  
চাকরি স্বীকার করে না ; তা এ লোকটা  
কাজে যেমন ষণ্ডামার্ক, বুদ্ধিতে ততো-  
ধিক । আসামে কুলি পাঠাবার আইন  
নিষেধে যখন টিকিটকি হচ্ছিল, হাঁদারাম  
উঠে বোম্বেন কি না, আসামের চা  
বাগানের কুলির মত সুখী জীব ভূ ভারতে  
জান্নাই । আমি মনে মনে ভাবলুম,  
যে হাঁদারামের তাই যদি মনে হোয়ৈতে  
ত এ কর্মভোগ কোরে মরে কেন,  
আপনি গিয়ে কুলি হোলেই ত হয় ।  
হাঁদারাম যদি কুলি হয়, তা হলে দেশের  
লোকের হাড় জুড়োর, বার বাগানে  
হাঁদারাম খাটে তার কাজ বেশি হয়,  
আর হাঁদারামের খেদ টুকুও যায় ।  
ষণ্ডামার্কের কিন্তু সে বুদ্ধিটুকু হোলো না ।

আর একটা মহিষাসুর আছে,  
সেটার নাম বিট্লে ষ্টোক । দরকার  
মত আইনের মূলবিদা করাই তার কাজ,

কিন্তু বিটলে এমনি কুচক্রী, লাগুক না  
লাগুক, সময় অসময় না বুঝে আইন  
কোচ্চিই কোচ্চিই । পিটলে মনে করে যে  
লাট মন্দিরটে কুমোরের চাক, আর তার  
মগজটা . কাদার তাল । সেই চাকে  
চাপিয়ে কেবলই পাক দিচ্ছে, আর আইন  
বার কোরচে । আইন যা করে, তাতে  
বিদ্যে প্রকাশও সেই গোছেয় ; না  
বেক্রেতে বেক্রেতেই তালি দিয়ে রিকু  
কোরতে হয় । তার পর আবার সেই  
রিকুর রিকু, তন্তুর রিকু, ক্রমাগত চোলেচে ।  
কিট্লে যে মাইনের টাকাগুলো মাটি  
কেশরচে, তা করুক ; ঐ যে এত কাগজ,  
কলম, কালি নষ্ট করে, তাতেই বড় কষ্ট  
হয় । আমার কেবলই মনে হয় যে  
পঞ্চানন্দ ঠাকুর এত কাগজ কলম পেলে  
না জানি কি একটা কারখানাই কোরে  
ফেলত । শুনতে পাচ্ছি বিট্লে এই বার  
যাবে । না টেকলেই ভালো । যে  
দিন যাবে, আমি সে দিন পালক বেড়ে  
একবার হাওয়া খাবো ।

এই রকম গ্রহ উপগ্রহ লটিমন্দিরে  
অনেক আছে । সব কটার কথা বোলতে  
গেলে বিস্তর সময় নষ্ট হবে ।

যতীন্দ্র ঠাকুর ঠাকুর আর আর যারা আছে, তাদের আমি' গ্রহ উপগ্রহ বোলে ধরি না। তারা লাটিমন্দিরে মলাট মাত্র—গোনার জলে হলকরা বেস বাঁধানো, ওপরে টাইটেলটুকু আছে কিন্তু ভেতরে সব ফাঁক; তাই তাদের মলাট বোল্‌চি। শুদ্ধ শোভার্থে তাদের নিরে গিয়ে লাটিমন্দিরে সাজিয়ে রেখে দ্যার, দরকার হোলে কর্তারা নৈড়ে চেড়েও দ্যাখেন কিন্তু ভেতরে কখনও কিছু খুঁজে পান না, সেই জন্য বোল্‌চি যে এদের ভেতরে সব ফাঁক। নইলে বিশ কোটি লোকের বেদ বোলে অমন স্বল্প কোরে তুলে নিরে গিয়ে কাজের বেলায় অমন তুচ্ছ ডাক্তীল্য কোরবে কেন? এক দিনও দেখলুম না যে এদের কথা বিকুলে অথচ গতি বিধি সাধ সম্মান—কিছুরই কমুর নাই। আমার মনে হয় যে এরা বড় বেহারা লোক; নইলে পরসী নেই, কড়ি নেই, শক্তি নেই, সামর্থ্য নেই,—এসব দেখে শুনেও রোজ রোজ পরের আমোদ বাড়ানার জন্যে লও সাজতে যাবে কেন? আমি হোলে ত কিছুতেই যেতুম না; যেখানে আমার

কথা চলে না, সে দিকে আমার পাও চলে না, এই আমার মত।

শিবপ্রসাদ নামে একটু মেড়ুরা রাজাও এই মলাটের দলে আছে। এ একটা মানুষের মত মানুষ; সে দিন বোলে ফেরে যে সিবিল সাহেবের দল খুব বেশি বেশি না থাকলে দেশ চোলবে না, দেশের ভারি অমঙ্গল হবে। কথা খুব পাকা। আপন মঙ্গলেই দেশের মঙ্গল, সিবিল সাহেব না হোলে ছাত্তুখোরের সেলাম নেবে কে? কথা ঠিক, সিবিল সাহেব যখন নেই, তখন শিবপ্রসাদও নেই। সুতরাং!

২। পদার্থ; ঘটনা ও ঘটনা।

বিদ্যালোগর ছেলেদের শেখান যে ইতস্তত বাহা দেখিতে পাও, তাহাই পদার্থ। সে কথা যদি ঠিক হোতো, তা হোলে রিপন চাচা অবধি ছাত্তুমারা মেড়ুরা পর্যন্ত সবই পদার্থ হোতো। কিন্তু আমি না কি এ সব

“জলবিশ্ব—তদ্রূপ প্রায়”

বিবেচনা করি, কখন আছে কখন নেই



তাই—এ সকলকে পদার্থও মনে করি না ।  
আমার মতে এ সমস্তই অপদার্থ ।

আসল পদার্থ হোচ্ছে লাটমন্দিরে  
বা ঘটে, আর বা রটে । তারই কথা এখন  
কিছু বোলবো ।

এক ঘটনা ন আইন উঠে গ্যাছে ।  
কেন যে উঠে গেল, কিছুই বুঝতে পার্শ্বম  
না; লাট মন্দিরের এক পাশে ভাল  
মানুষের মত বোসে থাকত, মুখে কথাটা  
ছিল না, কোনো উৎপাত ছিল না, অগত  
দশ জনে পেছনে লেগে, বেচারিকে  
বোকা বানিয়ে উঠিয়ে দিলে । কাজটা  
ভালো হয় নি । আপনি কি বলেন ?  
আমাদের মত্বা এইটুকু হোয়েচে যে ন  
আইনের কথা নিয়ে লোকে যতীন্দ্র ঠাকু-  
রকে বজ্রমেনে ঠাকুর নাম দিয়েচে—কেন  
না, গর্ত্তাধান, জাতকর্ম্ম ইত্যক তার আঁক  
পর্যন্ত সকল ক্রিয়াতেই ইনি উপস্থিত  
থেকে সস্ত্র বোলে বজ্রিয়ে ছিলেন ।  
কেউ কেউ বলে মজ্রিয়ে ছিলেন ।

আর এক ঘটনা আসামের চা বাগানে  
কুলি পাঠাবার আইন । এই আইন নিয়ে  
তুমুল কাণ্ড হোয়েছিল—দলাদলি পর্য্যন্ত

হোয়েছিল, একটা কুলির দল, আর  
একটা চাকরের দল । দেশী লোক  
সমস্ত কুলির দলে, আর বিদেশী লব  
চাকরের দলে । চাকররা জিতেচে,  
কুলিরা হেরেচে; এখন কুলির দল  
বোলচে এতো আইন নয়, এ মানুষদরা  
কল । আমি কুলিও না, চাকরও না,  
কাজেই আমি এর কিছুতেই নেই ।

আরও একটা ঘটনা, কোঁকড়ুরি  
কার্যাবিধি । এ সেই বিটলে গুণনিদিয়ই  
বিধি, কাজে কাজেই নামে বিধি হোলেও  
এতে অনেক অবিধি আছে, তা বলাই  
বাহুল্য । এই আইন জারি হবার সময়ে  
লাটমন্দিরে অনেকগুলো পদার্থের  
সিদ্ধান্ত হোয়েচে;—

(ক) লাট সাহেব আইন কানুনের  
কথা ভাববেন বলেন, কিন্তু ভেবে উঠতে  
পারেন না ।

(খ) আগে আপীল কোরলে সাজা  
বাড়তো, এখন আর বাড়বে না; দলদল  
লোকের অভিপ্রায় হোলে হালের লাট  
সাহেব সাবেক লাট সাহেবেদর ব্যবস্থা  
সহিত করেন ।

এ। উপকার,—কিন্তু কার ?

এই যে ভারতবর্ষে ইংরেজের রাজ্য কেবল লাভ লোকমানের উপবেই নির্ভর করে, তা অন্য বাজে লোকে জানে না বটে, কিন্তু আপনার অনিদিষ্ট নাই। গোড়ার বাঁধসা করবারই জন্যে এখানে ইংরেজদের আগা, এখনও সেই ব্যবসার ভরসাতেই তাঁদের এত কষ্ট স্বীকার কোরে রাজ্য পরিচালন। তবে দোকানদারির দায়ে জমীদারি বুটলে পর যেমন মেরেস্তা আলাদা রাখতে হয়, ইংরেজরাও মৎপ্রতি সেই ভাবে কাজ চালাচ্ছেন ; কতকগুলি ইংরেজ খাঁটি দোকান নিয়ে থাকেন, আর কতকগুলি নায়েব, গোমস্তা—জজ মেজেস্টার—মেজে জমীদারি মেরেস্তার কাজ আঞ্জাম করেন। কিন্তু আসলে যে বেণে, সেই বেণে ; জমীদারি মেরেস্তাতেও সেই খরিদ বিক্রী, লাভ লোকমান গণনা ভিন্ন অন্য কথা নাই। রাজকার্য্যে—অর্থাৎ ঐ জমীদারি মেরেস্তায় বছর বছর হিসাব নিকাশ করা হয়, আর পর বৎসরের আয় ব্যয়েরও একটা ফর্দ তৈরির হয়। এই হিসাব নিকাশ করা ফর্দ তৈরির পরকে

বজেট বলে ; বজেট ল্যাটগন্দিরই হয়,—আমি সেই বজেটের কথাই বলতে বোসেছি।

বছর বছর হয়, এবারও বজেট হোরেচে ; বছর বছর সেই আর্কিও বিক্রী, সেই স্ট্যাম্প বিক্রী, ইংরেজ আগ-লাদের মেহনৎ বিক্রী, বিচার বিক্রী, ধর্ম বিক্রী—ইত্যাদি নানা রকম জিনিশ বিক্রী হোয়ে থাকে, এবারও হোয়েছে। তবে বজেটে কেবল খোতেনের ধরণে মোটামুটি টাকার অঙ্ক গুলো ধরা হয় মাত্র, বিশেষ খোলাশা কিছু থাকে না। যেমন, বিচার খরিদ করাতে রামা চামার মর্কস্ব গ্যাছে, রাজারাম রায়েব ঘরে এত টাকা দেনা প্রবেশ কোরেচে—এ রকম কোনও ব্যাওরা বজেটে পাওয়া যায় না। তা অন্য বছরও থাকে না, এবারও ছিল না। ফলে এ সব খুরাণো কথার হিসাবে বজেটের কথা না বললেও চলত। কিন্তু এবার নাকি একটু বিশেষ খবর আছে তাই লিখতে হোচ্ছে। আর সেই বিশেষ কথা গুলো লোকে বুঝতে পারবে বোলে এতটা ভূমিকাও কোরতে হোলো।

বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত

বিচি; আগারও আগল কথা চেয়ে ভূমিকা বড়। তা করি কি? যা না বোলেন নয়, তা না বোলেই বা থাকি কি কোরে?

নুনের কাটতি বাড়াবার জন্যে নুনের দর কমিয়ে দেওয়া হয়েছে। এতে দুষ্টির দমন শিষ্টের পালন দুই হবে। নুনের মহাজনরা বড় জোচ্চোর; ব্যবসা করে কিন্তু সরকার বাহাদুরকে ফাঁকি দেবার চেষ্টাটা বিলক্ষণ আছে—পূরো লাইসেন্স দিতে কিছুতেই চায় না। এবার তেমনি জন্ম! মাবেক দরে গাদা গাদা নুন কিনে রেখেছিল আর লাভ কোরে বড় মানুষ হবে ভেবেছিল। মুখে ছাই পোড়েছে—নুনের দর কম হওয়াতে একেবারে গোল্লায় গ্যাছেন। কেমন, দুষ্টির দমন হোলো কি না?

শিষ্টের পালনও তেমনি। যে দশ টাকা রাজকার করে, কি যার বাপের দশ টাকা আছে সময়ে অসময়ে চাঁদাটা আসটা দেয়—সেই ত শিষ্ট। তা স্বচ্ছন্দে এখন পোর্নে মাত পয়সার নুন মাড়ে পাঁচ পয়সায় পাবে। এরা এখন চার পা তুলে রাজাকে আশীর্বাদ কোরবে

আর অনায়াসে নুনের পয়সা বাঁচিয়ে তাতে তেল কিনে হর্তা কর্তাদের মন যোগাতে পারবে। তবেই দেখ শিষ্টের পালন টাও হোলো। লাভের অঙ্কেও দু পয়সা এলো।

আর দিনে বাউরি, বিন্দে ফুলে, হল্য ক্যাওরা—এরা কি মানুষ তাই এদের জন্যে মাথা ধরাতে হবে? ব্যাটারা এক দমে আশ পয়সার বেশি নুন কিনবে না, তা রাজার দোষ কি বলো? এরা নেহাৎ পাজি; এমন পাজি লোকের কথায় থাকতেই নেই।

আর এক কাণ্ড হোরেচে, কাপড়ের মাগুল উঠে গ্যাছে। এখন দেদার কাপড়ের আমদানি হবে দেদার টাকার রপ্তানি হবে। তা হেলেই বাণিজ্য, আর বাণিজ্য হোলেই লক্ষ্মী! বোকা তাঁতির বিনাশ, বুদ্ধিমত্ত মদাগরের জন্যে পাটের চাষ, ইত্যাদি ইত্যাদি।

বোকা গেল যে ভারতের এবার উপকার। তবে লোকে বোঝে না, এই বা। তারা বলে কি—শুনলেও হাসি পায়—তারা বলে যে বুলিতি কাপড়ে আমা-

দের তাঁতি কুল গেল, আর বিলিতি মদে  
বোফম কুল গেল ; এখন আমরা ছুয়ের  
বার । শোনো এক বার কথাটা !

এমন যে বজেট, মুখ লোকে একেই  
বলে———বজ্জাতি ।



বিনাশ নয়, নাম ।

ভাণ্ডী জমাইয়া এক জন করাগী  
ভাণ্ডীর ডেলা তৈয়ার করিতেছে ।  
যাঁহারা মদের বিনাশ হইবে মনে করি-  
তেন তাঁহারা এখন দেখিবেন যে মাতা-  
লেরা মদের নাম করিতেছে । অহো !



সন্ধান ।

“ এখন রাজা কোথায় হে ? ”  
“ চিড়িয়া খানায় গ্যাছেন । ”  
“ সেখানে এখন কেন ? ”  
“ কি একটা জানোয়ার পালিয়ে গিয়েছে,  
সেই জন্যে । ”  
“ শীগগির ফিরবেন ত ? ”  
“ সন্ধান না হ'লে ত নয় । ”



## পঞ্চানন্দের নিলামি আড়ডা ।

আমরা বলি দিলাম ।  
তোমরা বলে নিলাম ।  
নিলাম ! নিলাম ! নিলাম !

উচু দর যাব,  
গিনিশ হবে তার ।  
আগামী চৈত্র সংক্রান্তি দশ  
অন্ত বৈশাখের পূর্বে,  
ছপ্তর বেলায়  
মহি-মানার সামনে,  
গঙ্গির আড়ার পাশে  
তড়ির দোকানের কাছে  
বর্কমা নবাজ পবলি ক্রাইরে কীমত  
( যেখানে সংপ্রতি

পঞ্চানন্দের নিলামি আড়ডা  
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে )  
পঞ্চাশ নিলামে, মর্কৌক দরে,  
ছাড়িয়া দেওয়া যাইবে  
ভালিকার মাশ ।

১ নং লাট ।

বাস্তালা ভাষা, ঠৈতুক ও শোপা-  
জিঁত, মাঝে মাঝে ইংরেজীও বুকনি

'দেওয়া, মায় বানান ভুল, ব্যাকরণ ভুল,  
" বিধাতার ভুল " ইত্যাদি মাজ সরঞ্জাম ।  
অতি জুশ্রাব্য, সুদৃশ্য ও সুখাদ্য ।  
সর্ব্বাংশে মদমত্ত বারুকুলের উপযোগী ।

( সম্পত্তি একজন বারু, যিনি সাহেব  
বাড়ীতে মর্দা সাহেব, মেম সাহেব,  
খানশাহা সাহেব প্রভৃতিকে তেলের  
যোগান দিতে চলিয়া গিয়াছেন । )

২ নং লাট ।

মা ঠাকুরের চেষ্টা, বাবার খান-  
ফাড়া, নিজের কালাপেড়ে শান্তিপুত্র-  
মুতি ও ঢাকাই উড়ুনি ও পিরাণ । প্রকাশ  
থাকে যে মেগের ষাড়ী খানি থাকবে,  
নিলাম হবে না ।

( সম্পত্তি জনৈক ভদ্র বাঙ্গালীর, যিনি  
রেলের যাইতেছেন । )

৩ নং লাট ।

এক চাপকান ( তালি দেওয়া, কিন্তু  
নৃতনেরই মত ), এক চোগা ( কিছু কশা-  
কশি ), "এক মখমলের টুপি ( ছাঁড়ির  
ভিতর গুঁজে রাখার দরুণ যৎসামান্য  
বেখাপ গোছ, কিন্তু তাল দিনের খরিদা ),  
এক পাংলুন (বোতাম নাই), এক ঘোড়া

মোজা ( গোড়ালি ছেঁড়া ), এক ঘোড়া  
জুতা ( ঠন ঠনের ডবল ইম্প্রিং বার্বিশ-  
চটা ), এক ছড়ি ( পিচের ), এক ঘড়ী  
( অচল ), এক ছড়া চেন ( গিলটি করা )

( সম্পত্তি জনৈক বাঙ্গালী বারু,  
যিনি রেলের গাড়ী থেকে নামিয়া গিয়া-  
ছেন । )

৪ নং লাট ।

একটা মলবাহ কমেড ( ঢাকুনি  
ছাড়া ), নূতন খবরের কাগজ ( গোসল  
খানার ), এক ঘোড়া বিলিতি জুতোর তলা-  
( পেরেক মারা ), একটা পিতলের গলা-  
বন্দ ( পোষা কুকুরের গলায় দিবার ), এক  
ছড়া শিকলি ( এক কুকুরের, এখন খণ্ড খণ্ড  
করিলে ঘড়ীর চেন হইতে পারে । )

( সম্পত্তি এক সাহেবের, যিনি বদলি  
হইয়াছেন । জমীদারের পুষ্টিপুত্র  
উপাধিগ্রস্ত উকীল, এবং অপরাপর বড়  
লোকের পছন্দময় জিনিষ । )

৫ নং লাট ।

ঝাঁটা ( মুড়ো ), দড়ি ( দেড় হাত )  
কলনী ( কিঞ্চিৎ কানাভাঙ্গা )

(খোদ পঞ্চানন্দের সম্পত্তি, অন্য  
লাটের গ্রাহককে অমনি দেওয়া যাইবে ।)

### ভাষারহস্য ।

নবীন সহবর্তী "বঙ্গবাণী" সময়ে সময়ে বঙ্গবাণীর উপর অত্যাচার করিয়া থাকেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপে ২৮শে জ্যৈষ্ঠের কাগজ হইতে নিম্নোক্ত বাক্যের প্রতি তাঁহাকে মুনোযোগ করিতে অনুরোধ করিতেছি ; —

"এই গৌরচন্দ্রিকা করিয়া পরক্ষণেই বলিতেছেন যে ইহার জয়যুক্ত হইবার পক্ষে অনেক বিপদ আছে, সেই সকল বিপদ এবং তাহার নিবারণোপায় যদি আমরা দেখাইয়া দেই, তাহা এই জন্য নহে যে ইহার প্রতি আমাদিগের বিরাগ বা সহানুভূতির অভাব রহিয়াছে ; কিন্তু তাহা এই জন্য যে, আমরা বিশ্বাস করি বন্ধু ভাবে সমালোচনা করাই ইহার উৎকৃষ্ট অভির্থনা।"

বলি. এ কি বাঙ্গলা ?

পঞ্চানন্দ অনুভব করিতেছেন আপন আপনি বাধ্য, যদিও অনিচ্ছা পূর্বক, প্রতিবাদিতে বিরুদ্ধে এই বর্ষরত্ন, নহে যে হেতু তিনি ভাল বাগেন বঙ্গ-বাণীকে অল্পতর, কিন্তু যে হেতু তিনি ভাল বাগেন বঙ্গভাষাকে অধিকতর।

### স্বাস্থ্যাদীনতা ।

(বঙ্গবাণী হইতে উদ্ধৃত।)

কামিনী হুন্দরী বহু বিকাল বেলায় আফিম হইতে বাসায় আসিলেন। বৈঠকখানার বারান্ডায় এক খানা চেয়ারে পা ঝোলাইয়া বসিলেন। তামাক মাজা ছিল, মেনকা খানসামানী আলবো-লার নল। কামিনী হুন্দরী বহু হাতে তুলিয়া দিল, তিনি মৃদুমন্দ ভাবে টানিতে লাগিলেন। এ দিকে মেনকা সেই অব-সরে জুতা যোড়াটা মোড়া যোড়াটা খুলিয়া লইল, চটী জুতা পরাইয়া দিল, গাউনের বন্ধ ছন্দ খুলিয়া দিল, দিয়া শাড়ী খানি হাতে করিয়া সমস্ত্রমে এক পাশে সরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

• তামাকের আশ মিটিলে, কামিনী হুন্দরী বহু উঠিয়া দাঁড়াইলেন। শাড়ী খানি মেনকা বাড়াইয়া দিল, তিনি গাউন ছাড়িয়া শাড়ী পরিলেন। অন্তরের এক ছোঁড়া চাকর সেই সময়ে সম্মুখের উঠান দিয়া পুকুরের ঘাটে একটা গেলাস ধুইতে যাইতেছিল, কামিনী হুন্দরীকে দেখিয়া কোঁচাচা আঁচলাটা মাথায় টানিয়া দিয়া মাথা হেঁট করিয়া চলিয়া গেল।

ক্ষণকাল পরেই মুখ হাত ধুইয়া কামিনী  
সুন্দরী বসু অন্দরে প্রবেশ করিলেন ।  
কামিনী সুন্দরীর স্বংসামান্য বাহির-ফটকা  
রোগ ছিল ! তা থাকুক ; কিন্তু পরিবারের  
প্রতি তাঁহার অমিত ছিল না । আফিদের  
ফেরত রোজকারের টাকার অধিকাংশই  
বাণীর ভিতর গিয়া দিতেন, আর মেই  
সময়ে দুটা খোসগল্প করিয়া দিবসের  
অবসাদ নষ্ট এবং অর্দ্ধাঙ্গের মন তুষ্ট করি-  
তেন । পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গ তাহাতেই  
আহ্লাদে অধীর ।

কামিনী সুন্দরীর পরিবার একহারি,  
গৌরবর্ণ, দিব্য ফুটকুটে ছোকরাটি ।  
তাঁহার সুন্দর ভ্রমররক্ষ গৌফ রেখাঙ্কের  
অবস্থা ছাড়াইয়াছে বটে, কিন্তু এখনও  
লতাইয়া পড়ে নাই, হরিতালের কল্যাণে  
গালপাউ প্রকট হইতে পারে নাই,  
মাথার আলবর্ট কাটা টেড়ি কোঁচা  
কাপড়ে অর্দ্ধাবৃত । পরিবারের নাম ভৈরব  
দাস, কিন্তু কামিনী সুন্দরী আদর করিয়া  
তাহাকে ভয়ী বলিয়া ডাকেন । ভয়ী—  
কামিনী সুন্দরী বসুর দ্বিতীয় পক্ষের  
সংসার ।

দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার মৃচরাচর  
যেমন প্রবল হয়, 'মুখর' হয়, প্রগল্ভ  
হয়, ভৈরব মেরুপ নহেন । কামিনী  
সুন্দরী বসুর প্রথম পক্ষের এক কন্যা  
আছেন, কিন্তু ভৈরবের ব্যবহারে মেটী  
যে মপতির কন্যা, তাহা কেহই বুঝিয়া  
উঠিতে পারে না—ভৈরব এমনি শাল  
এমনি সংস্রভাব, এমনি স্নেহময় । এ হেন  
ভৈরবকে কামিনী সুন্দরী বসু ভাল বাসি-  
বেন, ইহাতে আশ্চর্য্য কি ? অদ্য দশ  
অঙ্গুলে দশটা হীরার আঙটি, হাতে চুড়ি,  
বালি, গলায় চিক, কোমরে সোণার  
চন্দ্রহার, আরও (নাম জানি না) কত  
কি অলঙ্কার সুকোমল শরীরের নানা  
অঙ্গে পরিয়া, জল খাবারের থালা সম্মুখে  
সাজাইয়া রাখিয়া ভৈরব বসিয়া আছেন,  
এমন সময়ে কামিনী সুন্দরী হাসিতে  
হাসিতে সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন ।  
আগনে বসিয়া কামিনী সুন্দরী বসু  
বলিলেন—“কি ভয়ী ; আজ যে বড়  
বাহার দেখচি ! শরীরটে বাঁধা দিয়েছি,  
প্রাণটা কেড়ে নিয়েচ, এখন কি নেবে ? ”

ভৈরব ঈষৎ লজ্জিত হইয়া, মৃদু হাস্যে

ভুবন ভুলাইয়া ধীরে ধীরে বলিলেন—  
—“প্রাণনাথিনি! আমার বাহার ত  
তোমারই নিমিত্তে। আগায় মত দিন তুমি  
ভাল বাসিবে, মত দিন তোমার অনু-  
গ্রহ থাকিবে তত দিনই আমার বাহার।  
এখন সাহস আছে, ভাল বাস, তাই এ  
বাহারও আছে; বারণ কর, আর  
বাহারও করিব না।” এই কথা বলিতে  
বলিতে ভৈরবের চক্ষু যেন ছলছল  
করিল। আশিল।

কামিনী সুন্দরী তখনও আহায়ে প্রবৃত্ত  
হন নাই। তাড়াতাড়ি ভৈরবের মুখ  
চুম্বন করিয়া বলিলেন,—“ছি ছি ভয়!  
আমি কি তোমার মনে কষ্ট দিতে ও  
কথা বলুম! রোজ রোজ এমন মাজ  
গোজ দেখি না, সেই জনোই রহস্য  
করে’ একটা কথা বলুম! তুমি আমার  
উপর রাগ করলে?”

পত্নীর মোহাগে কোন্ সাধু পতির  
মন না গলিয়া যায়? ভৈরব পরিহাসের  
স্বর অবলম্বন করিয়া বলিলেন—“তোমার  
মন বুঝিবার জন্য অমন করিলাম, তাহাও  
তুমি বুঝিলে না! আজ ও বাড়ীর  
দাদা একবার দেখা করতে চেয়েছেন,

তাই মনে করেছি যেহুগি যদি বল, তবে  
একবার তাঁর সঙ্গে দেখাটা করে আসি।”

কামিনী সুন্দরী বহর ইচ্ছা নয় যে  
এমন সময়ে ভৈরব কোথাও যান। তিনি  
ভৈরবকে ভাল বাসিতেন বটে, কিন্তু সে  
ভালবাসায় ঈর্ষ্যা ছিল না এমন কথা  
বলিতে আমরা প্রস্তুত নহি। ভৈরবের  
কথার উত্তর না দিয়া কামিনী সুন্দরী বহু  
বলিলেন—“তোমাদের বোয়ের স্বভাবটা  
বড় থারাপ হোয়ে যাচ্ছে। সে দিন  
মন্দাকিনীদের বাড়ী নিমন্ত্রণে গিরে কি  
ঢলাঢলিটেই না করলে? আবার শুন্‌চি  
যে মেচোবাজারের জীবনকঙ্কর বাড়ীও  
যাতায়াত আরম্ভ করেছে, কেউ কেউ  
বলে তাকে বাঁধা রেখেছে। মত মিথ্যা  
ভগবান জানেন।” অন্যই মন্তব্য পর  
জীবনকঙ্কর বাড়ীতে কামিনী সুন্দরী বহু  
এবং তাঁহার ইয়ারিগীদের যে মজ-  
লিম হইবার কথা আছে, ভৈরবকে  
তাহা আর বলিলেন না। হয়ত প্রাচ্যে  
ভৈরব আপন দাদার মুখে কিছু ইঙ্গিত  
পায়, সে ভয়েও তিনি ও কথা চাপিয়া  
গেলেন।

তাহাতে কিন্তু ভৈরব দাগ বুঝিলেন,



না। দাদার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য একটু পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিয়া দিলেন ।

পূর্বেরই বলিয়াছি, কামিনী সুন্দরী বয়স মনে ঐশ্বর্য ছিল; কেন, বলা যায় না, কিন্তু আজি সেই ঐশ্বর্য নন্দেহে পরিণত হইল । ভাষা করিয়া জল খাওয়াও হইল না, একটা বিশেষ কাজ আছে বলিয়া ওজর করিয়া কামিনী সুন্দরী বসু তাড়াতাড়ি বাহির বাটীতে আগিয়া উপস্থিত হইলেন । তিনি আদিবার সময়ে ভৈরবের চক্ষের জলধারা ভৈরবের কপোল দেশ অভিষেক করিতেছে দেখিয়া আগিলেন ; তাহাতে চিন্তা আরও উদ্ভ্রান্ত হইল ।

পাঠ প্রকোষ্ঠে বলিয়া কামিনী সুন্দরী বসু অনেক চিন্তা করিতে লাগিলেন ; কিন্তু চিন্তার অবসান না হইয়া বাহুলাই হইতে লাগিল । তখন সেই খানসামানী মেনকা'কে ডাকিলেন । মেনকা মনের গতি জানিত, স্বরা পূর্ণ ডিকাটার, গেলাস, জল, বরফ সম্মুখে রাখিয়া দিয়া কথাটা না কহিয়া, আবার ঘর হইতে বাহির

হইয়া গেল । দুই লোকে বলে, মদ আনিবার সময়ে মেনকা এক গল্প আপন গলায় না দিয়া আনিত না, এবং গল্পের আশঙ্কাতেই কথা কহিত না । কিন্তু সে দুই লোকের কথা । যে কালে পুরুষেরা স্বাধীন ছিল, তখন বারুদের খানশামারও ঐ অপবাদ শুনা যাইত ।

দুই গেলাস মদ ক্রমে ক্রমে কামিনী সুন্দরী বসুর উদরে গিয়া পড়িল, তাহার পর নিজ গুণে নিজ মূর্তি ধরিয়া দুই গেলাসই তাহার মাথায় গিয়া উঠিল ।

তখন কামিনী সুন্দরী বসু কয়েক বার দীর্ঘ শ্বাস ছাড়িয়া, তাহার পর দন্তে দস্ত ঘর্ষণ করিয়া তথা হইতে উঠিয়া গেলেন । বাইবার সময়ে “জীবন ক্লম নাচে ভাল ” এই কথা কয়টা অর্ধক্ষুণ্টক স্বরে তাহার মুখ হইতে বিনির্গত হইল ।

চল পাঠিকে ! কামিনী সুন্দরী বসুর সঙ্গে সঙ্গে আগরাও যাই — (উচ্ছ্বসে ?)

( ক্রমশঃ )









